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Page  46  lisez  :  dans  mon  cœur  est  pareil. 

47  —  car  sa  ruse  est  sans  bornes. 

—  82  —  j'aime  mieux  me  parler  moi-même. 

—  144  —  pour  faire  un  dénouement. 

—  163  —  que  suis-je?  —  Aux  mains  du  ciel. 

—  209  —  Gomment  u?«raîs-_/e,  mon  bon  Dieu? 

—  226  —  fera  saigner  l'horreur. 

—  247  —  Va,  ne  sois  que  l'oubli... 

—  253  —  O  femme,  ouvre  plutôt  tes  bras. 

—  257  —  D'autres  ont-ils  cela?  De  bonnes  gens  Tont  cru. 

—  262  —  Le  calme  est  nécessaire  à  voir. 

—  374  —  Dis-lui  de  m'amener  sa  femme,  et  s'il  s'étonne, 

Dis-lui  que  c'est  ce  soir  un  grand  bal  que  je  donne 

—  383  —  Z,e  critique  est  le  roi... 

—  386  —  lUen  ne  vaut  la  nature. 

—  397  —  Quoi?  —  La  Bourse,  un  moyeu... 

—  442        —  DONA    INÈS 

Ayez  pitié  d'un  cœur  qui  vous  a  purdonné! 

DON   JUAN 

Allez-vous-en,  allez-vous-en...  L'heure  a  sonné 


32      —      au  lieu  de  :  le  cuœur  des  vierges. 

lises  :  le  génie  du  sommeil. 
322      —      Supprimez  on  tête  de  la  page  les  mots 

LE  r.ÉNIE   de  l'ivresse. 


Nota.  —  C'est  à  dessein  que  le  premier  vers  du  troisième  acte 
demeure  isol<^.  Il  rime  avec  le  vers  anté-pAnultième  du  second 
acte. 
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—  «  Don  Juan  y  a  dit  Sainte- fleuve,  traîne  à  sa 

suite  le  monde  moderne  tout  entier.  — '  Le  drame, 

la  satire^  C élégie,  le  caprice,  se  groupent  autour 

le  lui.  » 

«  L'amour,    disait  il    y   a   quelques   semaines 

\M.  Renan,  est  le  premier  de  ces  grands  instincts 

\rcvélatenrs  qui  dominent  toute  la  création 

c  Sa  grande  excellence,  c'est  que  tous  les 
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êtres  j/  piu'licipefît,  et  quon  en  voit,  évldenuiioit. 
le  lien  aoee  les  fins  de  l'univers 

«  //  est  surprenant  que  la  science  et  la  philo- 
sophie, adopta?it  le  parti  pris  frivole  des  gens  du 
monde,  de  traiter  la  chose  mystérieuse  par  excel- 
lence comme  une  simple  matière  à  plaisanterie, 
71  aient  pas  fait  de  C amour  l'objet  capital  de  leurs 
observations  et  de  leurs  spéculations.  C'est  le  fait 
le  plus  extraordinaire  et  le  plus  suggestif  de 
l'univers.  Par  une  prude/  ie  qui  n'a  pas  de  sens 
dans  l'ordre  de  la  réflexion  philosophique, 
on  nen  parle  pas  ou  l'on  s'en  tient  à  quelques 
niaises  platitudes.  On  ne  veut  pas  voir  quon  est  là 
devant  le  nœud  des  choses,  devant  le  plus 
profond  secret  du  monde. 

'(  La  crainte  des  sots  ne  doit  pourtant  pas  empê- 
cher de  traiter  gravement  de  ce  qui  est  grave.  Let 
phys'wlog'istes  ne  veulent  voir  que  ce  qui  tient  au 
jeu  des  organes.  Je  parlais  un  jour  ci  Claude  Ber- 
nard de  ce  que  le  fait  universel  de  l'attrait  sexuel 
a  de  profond.  H  me  répondit  après  un  moment  de 
réflexion:  «  Non;  ce  sont  là  des  fonctions  claires: 
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des  consrqacnccs  de  la  nulrtliou.  »  Très  bien;  mais 
qu'alors  on  fonde  une  science  qui  s'occupera  des 
conséquences  obscures  des  fonctions  claires!  Pour- 
quoi^ par  exemple,  la  fleur  a  t-elle  le  parfum?» 
J'avais  demandé^  il  y  a  plusieurs  années,  à  l'au- 
teur illustre  de  Caliban  et  de  l'Abbesse  de 
Jouarre,  la  permission,  quil  avait  bien  voulu 
m'accorder  avec  indulgence,  de  lui  faire  lire  un 
jour  le  Don  Juan  que  voici  achevé.  J'espérais, 
sons  le  dir^,  qu'il  consentirait  à  me  donner,  au 
moment  opportun,  son  opinion  sur  le  i(  sujet  )k 

Il  me  pardonnera  de  ne  lui  avoir  pas  'imposé  la 
corvée  de  parcourir  un  manuscrit.  Quaurais-je 
pu  espérer  de  plus  profond  et  de  mieux  «  adapté» 
((ue  les  lignes  qu'on  vient  d'admirer? 

L'auteur  de  la  'Vie  de  Jésus  y  définit  magis- 
tralement la  pensée  essentielle,  générique,  du 
type  de  D(m  Juan,  au  moins  du  Don  Juan  mo- 
derne. 

En  espagnol^  le  nom  de  Don  Juan  est  classique- 
ment suivi  de  cette  épithètc:  el  hurlador,  c'est- 
à-dire  le  moquetiv^   —  Moqueur  tragique > 
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puisqu'il  s'attaque  aux  Puissances  obscures^  —  au 
Mystère, 

Je  trouve  dans  une  lettre  inédite  de  Victor  ffugo 
cette  parole  :  (c L'invention  dans  la  tradition,  rien 
n'est  plus  charmant.)^  lilen  du  n:oi?is  nest  plus 
attachant^  et  voilà  bien  des  années  que  ni  occupe 
cette  figure  du  burlador,  séduisante  par  essence. 

Mes  amis  se  rappelleront,  en  effet,  que  je  leur 
lus,  en  1873,  daiisun  «  dîner  littéraire,  »  dit  des 
«  Vilains  bonshommes  »,  un  poème  intitulé  :  La 
fin  de  Don  Juan.  Ils  accueillirent  mon  essai  avec 
une  telle  sympathie,  que,  loin  de  le  publier  le 
lendemain,  —  comme  c'était  mon  intention  en  me 
mettant  à  table,  ~  {/avais  lu  sur  épreuves)  Je  le 
retirai  à  Vimpinmeur,  avec  leprojet  d'en  dévelop- 
per ridée  à  loisir. 

Grâce  à  ce  long  retard,  plusieurs  scènes  de  ce 
Don  Juan  ont  l'air  de  faire  allusion  à  des  faits 
réels  survenus  cependant  depuis  qu'elles  sont  écrites. 

Chose  bizarre  ff  aurais  même  pu,  dès  1873,  par-    ' 
1er,  avant  Edison,  du  phonographe,  puisque  notre 
ami  Charles  Cros,  —  l'ayant  déjà  bien  et  dûment 


\ 
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îuventf',  —  nous  en  faisait,  au  café  Tabourey^ 
des  descriptions  aussi  mimitieuses  que  théoriques. 
Mais  cela  nous  semblait  plutôt  invention  du 
conteur  hoffmajiesque  que  rêverie  du  savant 
rigoui^eux //  éta'tt  t'un  et  l'autre. 

Oit  s'arrêtera  la  maçjie  scientifique  ?  On  ne 
sait.  Les  Indiens  fhéosophes  prétendent  qu'elle  ne 
peut  progresser  beaucoup  en  Occident;  qu'elle  ne 
pourra  du  moins  arriver  chez  nous  au  bout  des 
questmis,  parce  que  les  secrets  transcendants  ne 
sauraient  être  obtenus  qu'au  prix  d'une  moralité 
également  transcendante,  qui  est  dans  l'immola- 
tion du  moi  aux  intérêts  de  l'être  universel.  En 
ce  cas,  V (en f  fragile  qui  contient  l'heureux  avenir 
serait  la  pitié.  Or  ce  mot  semble  devenir  le  mot 
d'ordre  des  penseurs  occidentaux,  de  Dickens  à 
Tolstoï,  de  Hugo  ci  Zola.  A  travers  toutes  nos 
incertitudes,  il  semblerait  ainsi  que  le  Bouddha  et 
le  Chnst  continuent  lentement^  mais  sûrement,  la 
conquête  des  unies  qui  se  nient. 

Et  la  pitié,  n'a-t-elle  pas  V amour  pour  géné- 
ratenr  ?  Il  l'a  créée  en   faisant,  de  la  vierge,  uuff 
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mèj^e  attendrie  sur  la  faiblesse  de  l'enfant.  La  ten- 
dresse de  Vamanl  pour  la  douce,  faible,  enfantine 
bien-aimée.,  n'est  qu  un  sentiment  imité.  Don  Juan, 
une  fois  encore,  aurait  donc  raison  de  considérer 
l amour  comme  le  nœud  des  choses. 

Être  ou  n'être  pas,  r amour  est  plus  que 
jamais  la  question.  Question  philosophique, 
étemelle,  —  et  aussi  question  nationale,  sociale, 
puisque  le  péril  de  la  France  est,  avant  tout, 
dans  les  déviations  de  V amour.  L'amour,  c'est  la 
Cjuestion  qu  éludent  les  bourgeois  ^^ pratiques-», 
aussi  bien  que  les  vicieux  fantaisistes,  et  les  rai- 
sonneurs pessimistes,  —  qui  tous,  sans  distinction, 
se  refusent  à  la  multiplication  de  la  race. 

Vunité- morale  étant  rompue  par  la  mort  des 
religions,  —  sans  lesquelles  le  bien  apparaît  faci- 
lement comme  une  simple  convention  digne  du  inre 
des  gens  d'esprit,  —  le  tableau  de  la  vie  nous  pré- 
sente une  vaste  confusion.  On  ne  s'étonnera  donc 
pas  de  retrouver,  dans  un  miroir,  le  pêle-mêle  des 
gestes  et  des  idées. 

—  ((  Je  veux  voir  ce  que  c'est  !  ))  fait  dire 
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Molière  à  Don  Juan^  an  moment  où  il  lance  son 
héros^  Vépée  au  pm'nr/,  conti^e  un  specire  armé  d'une 
faux. 

Le  Don  Juan  moderne  n'esl  même  plus  arrêfé^ 
dans  ses  investigations  blasphématoires,  par  la  piété 
Pi  la  morale  daulrui.  Le  libertin^  enrèvolte  contre 
toutes  les  lois  divines  et  humaines,  nesl  plus  uup 
exception.  Spirituellement,  il  est  un  peu  tout  le 
monde.  I^es  statues,  aujourd-hui,  n  acceptent  plus 
à  souper,  et  Don  Juan,  étant  l'égoïsme  et  lorgueil 
personnifiés,  na  d'autre  ressource,  pour  demeurer 
fier  et  audacieux,  que  de  se  retourner  contre  tout 
le  monde,  c'est-à-dire  contre  ce  qirilméprise  le  plus 
en  lui!  Kt  ilnoustméprise  et  nous  raille  tous,  parce 
qu'il  compare  tout  à  un  idéal,  trop  indéfini, 
qu'il  conçoit  pourtant,  sans  le  croire  réalisable 
par  delà  la  vie,  et  qui  est,  en  lui,  l'effet  indes- 
tructible d'un  long  passé  d'humanité,  le  fruit  légi- 
time de  sa  pensée  involontaire.  Il  se  brave  enfin 
lui-même,  et  défie  en  combat  singulier  sa  propre 
conscience  et  les  monstres  sortis  de  son  cerveau.  Ce 
sont  là  les  statues,   —  plus  redoutables   que  les 
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révélations  surnaiur elles ,  —  du  Don  Juan  conlem- 
poi^a'm  ou,  comme  on  dit,  fin  de  siècle  ! 

Ce  Don  Juan,  qui  dénonce^  de  toutes  les  choses 
humaines,  le  côté  bas,  répugnant  ou  grotesque, 
aboutit  au  même  désir  de  mourir  pour  Vidéal  que 
le  moine  indigné  du  monde  et  murmurant  à  mains 
jointes  :  «  Vanité  des  vanités.  Tout  passe,  hormis 
Dieu.  »  Seulement  Don  Juan  ne  croit  plus  en  Dieu. 
Ce  dernier  des  idéalistes  n'est  qu'une  sorte  d'athée 
déiste!  et  cela  est  une  manière  de  damnation.  Au 
fond,  il  a  tellement  aimé  Dieu,  quand  Dieu  exis- 
tait, que  maintenant,  impie  et  fidèle,  il  aime  Dieu 
mort. 

Nul  de  nous  ne  voudrait- être  lui  et  chacun  de 
nous,  cependant,  peut  dire^  comme  Paul Bowget  de 

son  Disciple  :  «  J'ai  failli  lui  être  semblable/ yy 

Ce  qui  jn-ouve  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  «  dans 
rair  » . 

Si f  avais  un  discours  à  faire  sur  le  tombeau  de 
Don  Juan,  f  emprunterais  à  l'introduction  d'un 
livre  d^ami  ces  lignes:  aJama'is  Vame  humaine 
n'a  eu  un   sentiment  plus  profond  de  rinsuffi- 
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sance,  de  la  misère,  de  Virréel  de  noire  vie 
présente  ;  et  jamais  elle  na  aspiré  pins  ardem- 
ment à  V invisible  au-delà,  sans  parvenir  à  y 
croire!  >^* 

A  ces  deux  termes  correspondent,  d'une  part, 
les  trivialités  voulues  de  ma  comédie  ;  de  Vautre, 
les  élans  désordonnés  de  mon  poème. 

Je  pense  souvent  à  ces  petits  chais  qu^on  prend 
par  la  peau  du  cou  pour  leur  frotter  le  nez  dans 
leur  ordure  /...  Ah!  comme  alors  ils  voudraient 
avoir  des  ailes!...  C'est  ce  noble  désir  que  veut 
nous  inspirer  Vœuvre  des  réalistes,  qui  cachaient 
leurs  fins,  {il  est  temps  qu'on  le  sache)  pour  nous 
les  mieux  imposer. 

Ce  poème  a  procédé  selon  la  manière  des  réalistes 
et  en  vue  du  même  résultat,  avec  cette  différence 
que  r auteur  ne  s'en  cache  point;  cette  différence 
encore,  que  la  vie  vulgaire  y  est  présentée  dans 
une  action  tout  à  fait  fantaisiste  ;  cette  différence 
enfin,  que  l'aspiration  transcendante  y  est  expri- 
mée  sans  réserve,  et  l'idéal,  au  bout  du  compte, 

*  Edouaku  Schuri':,  /-"■  l'^^-'imU  Initii'-s. 
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aflirmé.  Si  le  singe  s'est  fait  Jwrnme^  pourquoi 
l'hotmne,  ptw  le  désir  de  se  dépasser,  et  servi  par 
des  actes  conformes  à  ce  désir,  ne  se  ferait-il  pas 
dieu  ? 

Le  vice  de  Bon  Juan,  cet  oisif,  enfant  gâté  de  la 
fortune,  c'est  Vorgueil.  Dans  le  progrès  de  Vètre, 
il  ne  voudrait  pas  passer  par  la  a  filière  ».  Ccst 
Monsieur  Tout-de-suite.  Il  a  /toute  d'être  un  de 
u  ceux-là  »,  et  semble  ignorer  qu'en  les  reniant  il 
commet  la  faute  qui,  par  excellence^  fait  descendre , 
et  le  rapproche  d'eux.  Mais  c'est  par  là  même 
qu'il  est  lui,  malgré  son  mot  mémorable  de  la 
scène  du  Pauvre,  qui,  du  temps  de  Molière  était 
tout  neuf  :  «  Va,  va,  je  te  le  donne  pour  i  amour 
de  l'humanité  !  » 

—  ((  Chère  humanité,  dira-t-il  demain,  ta  honte 
est  ma  honte;  mes  dieux  seront  tes  dieux,  >•> Et,  ces- 
sant d'être  Don  Juan  parce  qu'il  l'a  été,  —  poussé 
cependant  par  l'esprit  chevaleresque  qui  lui  est 
resté  de  ces  temps  oii  il  fallait  avant  tout  être  hardi 
et  généreux  pour  plaire ,  —  il  aidera,  de  tout  son 
pouvoir  V avènement  de  l'idéal  réalisable.  Cet  'idéal 
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est  celui  qu  un  universitaire,  M.  Foncln^  dé  finissait 
naguère,  en  préseîice  d'un  congrès  d'instituteurs, 
Vaube  lointaine  du  juste,  en  ajoutant:  a  La 
loi  est  que  le  plus  fort  doit  protection  au  faible.  >^ 

0  Université!  quand  cette  Idée,  grâce  à  toi,  se 
sera  fait  homme,  lu  auras  fondé  enfin  le  chiméri- 
que Royaume  de  Dieu,  —  et  89  sera  Pape. 

Cela  d'ailleurs  arrivera,  mais  par  d'autres  voies 

qu'on  ne  pense Et,  en  ce  temps  là,  les  petits 

enfants  et  nous,  nous  aurons  d'autres  maîtres. 

Va,  maintenant,  livre  de  bonne  foy. 

J.A. 

Iles  d'Hyèrcs.  le  13  septembre  1889. 
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LE  GLAS  DU  SIÈCLE 


SOLVET  SŒCLUM 


LE  GLAS  DU  SIECLE 


Je  suis  l'Esprit  sacré  qui  vient  demander  coniplo; 
J'inscris  sur  de  l'airain  les  gloires  et  la  honte  : 
Me  voici.  L'heure  sonne  au  terrible  cadrau  : 
Voici  quatre-vingt-neuf,  la  date  centenaire, 
Qui,  sur  l'horizon  noir,  roule  comme  un  tonnerre... 
0  j];rand  siècle,  dis-nous  si  tu  fus  assez  grand! 

Siècle  mort,  qu'as- tu  fait  des  promesses  de  l'autre? 
Qu'as-tu  fait  de  l'amour,  dont  la  France  est  l'apôlre? 


LE  GLAS  DU  SIECLE 


(Juellc  vie  as-tu  faite  au  monde  racheté? 
Les  chiffres  sont  inscrits  :  dis-nousquelle  est  la  somme? 
Dis-nous  ce  que  la  France  a  fait  des  Droits  de  l'Homme  ; 
L'homme,  de  sa  victoire  et  de  sa  dignité? 


Ah!  ce  fut  une  époque  étonnante,  sublime, 
Celle  où  l'Archange,  étant  descendu  dans  l'abîme, 
Revint  épouvanté  du  nombre  des  martyrs! 
La  terre  eut  un  sursaut,  comme  un  volcan  qui  s'ouvre  ; 
Un  signe,  dans  le  ciel,  flamboya  sur  le  Louvre, 
El  l'ombre  des  rois  morts  connut  les  repentirs. 


La  France,  en  ces  jours-là,  promit  l'amour  au  monde. 
La  Révolution,  sanglante  mais  féconde, 
Guerrière  au  casque  d'or,  avec  sa  pique  en  main, 
Parut  comme  un^  sœur  de  l'antique  Minerve; 
La  nation  cessait  d'être  inconnue  et  serve; 
La  patrie  élargie  aimait  le  genre  humain. 


Le  peuple  armé  criait,  en  pleines  représailles  : 

«  Paix  sur  tous  à  jamais  !  Haine  et  guerre  aux  batailles  î 
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«  Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères!  les  tyrans, 

«  Des  ennemis!  »  —  «Marchons!))  gronddiiildi M ai^seillaise ; 

Au  ventre  maternel,  les  fils  tressaillaient  d'aise; 

Les  mères  espéraient  :  les  pères  étaient  grands! 

Oui,  véritablement,  c'étaient  des  guerres  saintes, 
Celles-là  qui  donnaient  à  des  femmes  enceintes 
Le  désir  d'être  un  jour  des  mères  de  soldats  !... 
Qu'est  devenue,  hélas!  cette  étrange  espérance 
Qui  traversa  la  terre  et  qui  soufflait  de  France  ?... 
—  Hélas  !  la  voile  est  morte  et  pend  le  long  des  mats. 

Que  s'est-il  donc  passé,  depuis  cent  ans  d'histoire? 
Folle  d'un  caporal,  et  saoule  de  sa  gloire, 
La  France  titubante,  en  hurlant  :  Liberté! 
Tend  platement  l'échiné  au  bâton  de  son  homme, 
Et  le  petit  troupier,  couronné  roi  de  Rome, 
Prend  l'empire  du  Christ  au  pape  souffleté! 

La  Révolution,  qui  se  crut  mère,  avorte. 

Tout  est  là.  Ce  grand  nain  eût  pu,  de  sa  main  forte, 

Accoucher  la  géante  et  baptiser  l'enfant! 

Il  aima  mieux,  sachant  que  notre  terre  est  ronde, 
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Se  faire  un  bilboquet  de  la  boule  du  monde 

Et  du  sceptre,  brandi  dans  son  poing  triomphant  ! 

Dès  lors,  tout  n'est  plus  rien  qu'une  immense  ironie! 

...  Tuée  à  Waterloo,  noire  fierté  !  finie! 

S'il  n'est  pas  mort  du  coup,  l'espoir  est  fatigué. 

Quoi,  Rousseau, Diderot,  préparaient  cet  empire? 

Béni  soit  le  passé,  si  l'avenir  est  pire  ! 

Et  maudit  soit  le  jour  où  Voltaire  fut  gai  ! 

Que  prétendais-tu  donc,  en  brisant  tes  bastilles. 
Peuple-roi?  Tu  vengeais,  dis-tu,  l'honneur  des  filles, 
La  dignité  de  l'homme,  enfin,  la  liberté  ? 
Certe,  il  fallait  broyer  la  torture  et  la  roue  ; 
Mais  c'est  avec  du  sang  que  tu  fis  de  la  boue 
En  escortant  César  sur  son  char  emporté! 

Les  rois  tuaient,  dis-tu?  vraiment  ce  n'était  guères. 

Si  l'on  songe  aux  soldats  blessés,  morts,  dans  ces  guerres. 

Et  couchés  par  monceaux,  d'Austerlilz  à  Moscou. 

Va,  peuple  libéral,  qui  jetas  sur  le  monde 

Le  vol  et  le  viol  avec  la  guerre  immonde. 

Les  peuples  et  les  rois  doivent  t'aimer  beaucoup  ! 
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Et  puis?  —  La  paix,  —  les  lys,  —  et  la  mélancolie. 
Après?...  Quarante-huit,...  une  noble  folie, 
1^'élan  désespéré  de  Tespoir  moribond  ! 
Lamartine,  —  poète  et  citoyen  sublime,  — 
Parle  au  peuple  d'un  Dieu  qu'il  a  vu  sur  la  cime! 
Puis,  tout  est  dit  :  Tespoir  a  fait  son  dernier  bond  î 

0  peuple  de  Voltaire  et  de  Quatre-vingt-douze, 
Bon  peuple  en  habit  noir,  qu'as-tu  fait  pour  la  blouse? 
Elle  a  voté  partout  :  Sait-elle  lire?  non  ! 
Qu'as-tu  fait  pour  l'esprit?  le  cœur?  le  caractère  ? 

—  Bonaparte  est  le  dieu  sans  athée.  —  Et  Voltaire? 
L'ombre  de  Frédéric  lui  montre  un  gros  canon. 

In  parterre  de  rois  lorgne  la  Belle  Hélène... 
Que  fais-tu  de  les  nuits,  nation  souveraine  ? 

—  Je  danse  le  cancan  pour  amuser  ces  rois  ! 

...  Tout  à  coup,  ramassant  son  or,  la  bourgeoisie 
Pâlit  et  tremble...  Un  vent  de  terreur  l'a  saisie!... 

—  C'est  Sedan,  Waterloo  de  Napoléon  III. 

...  Versez  du  sang,  versez  du  sang,  versez  des  sommes, 
(^inq  milliards,  mêlés  au  sang  des  jeunes  hommes! 

»  De  l'or  î  l'or  dégouttant  sué  par  le  travail  ! 

«  La  révolution  si  rouge  à  son  aurore, 

1. 
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Au  couchant  de  ce  siècle  est  rouge. . .  On  saigne  encore  I      , 
L'homme  des  Droits  de  l'Homme  est  toujours  du  bétail .      ^ 

Et  puis?  Ah  !  frappons-nous  nos  cœurs,  pleurons  nos  larme 
Nous  nous  ensanglantons  avec  nos  propres  armes  ;  - 
Rien  n'est  lait  :  c'est  la  guerre  et  la  haine  toujours  !  ■ 
C'est  toujours  le  dédain,  en  haut  ;  en  bas,  l'envie...  i 
Qui  de  nous  aime  assez  l'humanité  servie  ? 
Qui  de  nous,  sans  salaire,  apporte  un  bon  secours  ?       J 

Honte  sur  nous!  j'ai  vu  dans  mon  miroir  ma  honte  ! 
Le  mendiant  se  donne  et  le  nabab  escompte  ;  ] 

L'affaire  est  de  jouir  :  «  Pour  moi  !  Chacun  pour  soi  I  » 
L'art  n'est  qu'un  complaisant,  le  mignon  de  la  foule  I 
...  Sur  l'échafaud  sacré,  d'où  tant  de  sang  découle,        ; 
Est-ce  donc  pour  ceci  qu'un  peuple  tue  un  roi  î  { 

-1 
Honte  surnousîleLouvre  aujourd'hui,  c'est  la  Bourse,      i 

fi 
Tout  un  peuple  en  hurlant  s'y  rue  au  pas  de  course  !      ^ 

On  y  fait  un  honteux  trafic  de  fonds  secrets  !...  i 

Et  toujours  ironique  et  toujours  plus  sceptique, 

Paris,  dans  son  dédain,  confond  la  République,         #• 

La  Révolution,  les  dieux  —  et  le  Progrès  !  ^ 

V  3 

J 
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Et  pourtant,  il  avance!...  oui,  l'homme  aux  membres  frêles 
Dompte  mieux  chaque  jour  les  forces  naturelles; 
On  meurt  moins  de  la  faim  ;  on  souffre  moins  du  froid  ; 
La  liberté  se  cherche  et  l'idéal  se  rêve  ; 
Lorsqu'on  se  juge  bas,  par  là  même  on  s'élève  ; 
Oui  préfère  la  force  a  constaté  le  droit. 

Mais  tandis  qu'un  savant  cherche,  calcule  et  monte, 

L'homme,  gaîment,  se  dit  moins  noble  en  fin  de  compte! 

Le  fer  monte  plus  haut  que  l'âme  vers  le  ciel. 

La  sécurité  croît,  mais  aussi  l'égoïsme  : 

L'art  déclare  menteurs  les  peintres  d'héroïsme  : 

On  dit  que  ce  progrès  n'est  que  matériel.... 

Il  avance,  pourtant  !...Oui,  qui  sait?  oui,  peut-être, 

L'esprit  émancipé  qui,  lui,  n'a  plus  de  maître. 

Abolira  demain  la  souffrance  et  la  mort... 

On  mourra,  mais  la  mort  prendra  des  insensibles  î 

Par  l'électricité,  les  temps  sont  extensibles  ; 

On  vole.  —  On  court.  —  L'Esprit  est  le  levier  du  fort. 

...  Mais  tandis  qu'à  guérir  un  savant  s'évertue. 
Avec  la  mélinite  un  autre  savant  tue  : 


12  LE  GLAS  DU  SIECLE 

Pour  un  guéri,  —  cent  morts,  cent  mille,  un  million  ! 
Les  balles  de  Lebel,  (versez  du  sang!  des  sommes!) 
Pieu  vent,  grêle  d'acier,  sur  des  surfaces  d'hommes!... 
Où  seras-tu  demain,  ma  grande  nation  ? 

0  tristesse,  tristesse  !  oh  !  qu'un  cri  retentisse 
Vers  l'idéal,  vers  la  beauté,  vers  la  justice! 
La  justice,  ô  vivants,  n'est  pas  sans  la  beauté  ! 
Aimons  les  arts  ;  créons,  pour  les  yeux,  des  images 
Faites  avec  les  traits  les  plus  purs,  les  plus  sages... 
L'alphabet  contient  tout  l'espoir.  Qu'il  soit  chanté! 

L'amour  stérilisé  va  perdre  notre  race  ! 

Prenons  bien  garde  à  nous!  Sauvons  le  cœur!  la  grâce! 

Le  droit,  l'urbanité,  si  forts  dans  la  douceur  ! 

...  Un  bon  soldat,  —  qui  couche  au  désert,  sous  la  tente. 

Conseillé  par  la  nuit  et  par  l'aube  éclatante, 

M'a  dit  que  le  poète  est  un  avertisseur! 

L'inconnu  m'appartient  :  j'ai  nagé  dans  le  songe. 
Sous  la  suite  des  jours,  où  l'infini  s'allonge, 
J'ai  vu  tout  le  possible  :  il  est  illimité. 
Mais  l'atome  et  le  monde  ont  besoin  d'harmonie  : 
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11  faut  un  foyer,  même  à  la  courbe  iiiUnie, 

Et,  sans  la  conscience,  on  meurt  de  liberté  !    , 

Donc,  refaites  des  lois  d'airain,  bommes  d'argile! 
La  plus  sublime,  elle  est  encor  dans  l'Évangile  : 
Adorez-en  le  cœur,  transformez-en  l'esprit, 
Et  songez  que  Lazare  est  là,  sous  votre  table, 
Et  que  parfois,  d'un  coup  d'épaule  épouvantable, 
11  renverse  la  table  au  nom  de  Jésus-Christ  ! 

Foule  aux  pieds  le  veau  d'or,  peuple  1  Relève  l'arche, 
Israël  !  —  Tu  riais  ?  pleure.  Tu  dansais  ?  marche. 
Ceins  tes  reins,  ceins  tes  reins  !  L'heure  grave  a  sonné, 
Elle  sonne  !  —  11  faudra  disparaître  ou  mieux  vivre. 
Sois  ton  Moïse  !  Invente  une  loi  qui  délivre  ! 
Et  lègue  un  horizon  au  siècle  nouveau-né. 
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DON  JUAN 


INCANTATION 


J'appellerai  trois  fois  son  nom  dans  les  ténèbres.    ": 

Vénus,  larme  de  feu,  sur  des  noirceurs  funèbres. 

Brille.  —  De  grands  ifs  droits,  noires  lances  de  fer, 

Font  sur  tout  l'horizon  une  étrange  couronne.., 

—  «Don  Juan!  don  Juan!  don  Juan!...  »  L'inconnu  m'enviroiino 

Et  le  spectre  a  surgi,  debout,  dans  un  éclair. 

11  joue  avec  son  gant,  car  il  n'a  plus  d'épée. 
Sur  son  âge,  à  le  voir,  la  mort  sera  trompée  : 
Trois  siècles  l'ont  vieilli  de  dix  ans  tout  au  plus. 
S'il  est  plus  pâle  encor  qu'il  n'est  à  l'ordinaire, 
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Ce  n'est  pas  pour  un  coup  d'épée,  ou  de  tonnerre!... 
Il  porte  toujours  haut  ses  grands  yeux  résolus. 

Salut,  Ombre!  —  Tu  viens  d'une  époque  profonde 
Où  l'Espagne  chrétienne  était  reine  du  monde. 
Elles  baisaient  la  croix,  celles  que  tu  charmais... 
Plus  d'une  se  signait  quand  tu  troussais  sa  robe; 
Un  Colomb  te  donnait  l'autre  moitié  du  globe  : 
Ton  soleil,  comme  toi,  ne  se  couchait  jamais. 

Le  monde  renaissait...  ou  paraissait  renaître. 

Tu  le  sais,  toi,  quel  temps  durent  ces  grands /JeM^<:'^?'e, 

Quel  temps  met  le  désir  à  devenir  regret  ; 

Et  l'on  t'a  vu,  sinistre  au  siècle  où  tout  espère, 

Suivre  l'enterrement  du  seul  lils  de  ton  père  : 

Dans  ton  spectre  au  cercueil  le  néant  t'apparaît. 

En  violant  debout  de  belles  formes  blanches. 

Tu  tâtais  le  squelette  à  la  courbe  des  hanches, 

Car  ton  ame  est  d'un  moine,  ô  blême  libertin  ! 

Pour  toi  l'attrait  des  chairs,  c'estqu'en  leurs  splendeurs  nu 

Luit  un  morne  reflet  de  sources  inconnues, 

Et  ta  débauche  n'est  qu'une  insulte  au  destin. 
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Ton  grand  rire  a  bravé  l'Inquisition  Sainte. 
C'est  elle  qui,  par  lui  s'étant  sentie  atteinte, 
Prétendit  que  la  foudre  avait  ouvert  ton  front. 
Mais  toi,  qui  n'as  tremblé  devant  aucun  mystère, 
Tu  devinais  Franklin,  tu  pressentais  Voltaire, 
Et  tu  disais  :  «  Ceux  qui  seront  nos  fils  —  riront!   » 

Salut,  Ombre  indomptable,  homme  de  l'ironie, 
Oui  portes  dans  tes  reins  ta  flamme  et  ton  génie  ! 
Noble  virilité  de  l'esprit  et  du  corps  ! 
Peut  être  as  tu  voulu,  dans  ta  verve  féconde, 
Peupler  obscurément  tous  les  recoins  du  monde, 
l*ourqu'unjourles  railleurs  puissent  dompterlesfortsi 

Va,  nous  t'avons  compris!...  Lorsque  ta  fière  audace 
Regardait  la  statue,  ou  ton  cadavre,  en  face, 
F    Tu  ne  blasphémais  pas  :  tu  provoquais  ton  Dieu  ! 
Tu  disais  :  «  Qu'il  se  montre  à  présent,  s'il  existe!  » 
VA  tu  riais!...  —  Pourquoi  nous  reviens-tu  si  triste? 
(Test  que  tu  ne  crois  plus  !...  et  tu  croyais  un  peu  ! 

Ton  doute  se  sentait  frère  de  l'espérance... 
Aujourd'hui  que  l'amour  n'est  plus  qu'une  apparence, 
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Toi,  rimmorlel  désir  qui  foule  les  tombeaux, 
Conculcateur  d'amours,  tu  n'attendsplus  que  Dieure 
Où  le  ciel  va  crouler  —  puisqu'il  faut  que  tout  meure, 
Et  que  la  fm  de  tout  sera  ton  seul  repos  ! 

Viens  donc,  triste  immortel!  —  Notre  îige  qui  s'achève 
Est  digne  de  revoir  ton  ombre  dans  un  rêve. 
Viens,  car  le  soir  nous  gagne  et  la  nuit  va  s'ouvrir... 
La  volupté  qui  ment  jouit  d'être  inféconde... 
Viens,  c'est  la  renaissance. . .  ou  c'estlafin  d'un  monde  ; 
Viens  avec  nous,  don  Juan  :  nous  allons  tous  mourir! 

C'est  l'heure  où  sonne,  lourd,  le  pas  de  la  slatue. 
Mané,  Thécel,  Phares.  C'est  l'heure  où  l'on  se  tue  ; 
Eve  pleure,  Abel  saigne.  On  a  dressé  la  tour. 
Des  ciels  croulent.  Des  feux  pleuvront  en  cataractes. 
Goniorrhe  va  brûler.... — Viens  mourir  en  cinq  actes, 
Et  meurs,  désespéré  des  néants  de  l'amour! 


CIIŒ]TIRS  DU  PREMIER  ACTE 
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PREMIER  ACTE 


LASSITUDES 


os  HOMINI  SUBLIME  DEDIT   GŒLUMQUE 
TUERI  JUSSIT 


CHŒURS  DU  PREMIER  ACTE 


LE  SOMMEIL 


Au  lever  du  rideau,  le  Génie  du  Sommeil  se  tient  à  demi  couché, 
accoudé,  sur  les  marches,  à  peiiie  visibles  dans  la  nuit,  d'un  lit 
monumeutal  qui  est  celui  do  don  Juan.  Tous  les  personnages  de  ce 
rêve  îipparais-sent  lumiaeuv  dans  l'obscurité  profonde. 


LE   GÉNIE  DU   SOMMEIL. 

La  moitié  du  monde  s'éveille  ; 
La  moitié  du  monde  s'endort. 
J'apporte,  frère  de  la  mort, 
La  mort  au  jeune  homme  qui  veille, 
Et  la  mort  au  vieillard  qui  dort... 
La  moitié  du  monde  s'endort  ; 
La  moitié  du  monde  s'éveille. 

La  voix  de  la  marée  éternelle  est  pareille 
Au\  respirations  du  monde  qui  sommeille. 

La  moitié  du  monde  s'éveille 

La  moitié  du  monde  s'endort. 

Ou  entend  le  cri  du  coq. 
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LRS   VOIX  DU  MATIN. 

Le  jour  !  Enfin,  voici  le  jour  !  à  moi  la  vie  ! 

Mon  âme  revient  dans  ma  chair  ravie. 
Quel  Dieu  mystérieux,  pendant  que  je  dormais, 
Aussi  profondément  qu'au  ventre  de  ma  mère, 

A  refait  en  moi  ma  force  éphémère, 

Et  m'a  rendu  plus  jeune  que  jamais?... 
Sommeil,  père  de  tout,  sois  béni  !  je  renais  ! 

Tout  me  sourit  dans  la  fraîche  lumière  ; 
Mon  travail  même  est  joie  à  cette. heure  première. 

LES  OISEAUX. 

Chantons  et  picorons.  Salut  à  la  lumière  ! 

*    On  cuteud  le  cri  d'une  chouette. 
LES   VOIX  DU   SOIR. 

,    Voici  le  soir,  voici  la  nuit. 
Ecoutez  partout  s'apaiser  le  bruit. 
La  première  étoile  nous  luit  ; 
L'acacia  ferme  sa  feuille  ; 
Le  vent  lui-même  se  recueille... 
Laissons  nos  lourds  outils  dormir  sur  le  chantier. 

Déjà  je  travaillais  sans  joie  : 
Sois  salué,  sommeil,  et  béni  qui  t'envoie! 
Sois  aimé  par  le  monde  entier. 
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La  femme  et  la  fleur  par  toi  restent  belles^. 
Salut,  sommeil  !  Tu  renouvelles. 

LE   SOUPIR   DE  DON   JUAN. 

Uh  !  le  sommeil! 

LE  GÉNIE  DU   SOMMEIL. 

Don  Juan  m'appelle  à  son  chevet, 
Mais  c'est  trop  tard  !  — Tantôt,  j'ai  pressé  sa  paupière, 
Longtemps,  longtemps,  a\ec  mon  doigt  de  pierre  : 
H  s'est  mal  assoupi,  car  la  nuit  s'achevait, 
Kt  voici  que  je  suis  vaincu  par  la  lumière... 

Oh  !  s'il  m'aimait,  oh!  comme,  chaque  soir, 
1/attirant  dans  mes  bras,  doucement,  moi  qui  l'aime, 
.le  saurais  lui  donner  le  repos,  l'oubli  noir, 
Pour  lui  rendre  au  malin  des  renouveaux  d'espoir, 

Et  lui  faire  aimer  la  vie  elle-même!.. 
iMifant,  il  m'obéit  ;  mais  à  partir  du  jour 
Ou 'il  a  connu  l'amour, 
^^Bhir  sentir  mieux  la  vie  et  souvent,  le  jeune  homme, 
^^Hu  nom  de  ses  plaisirs  me  refusa  le  somme. 
\^\\  m'appelle  à  présent,  me  chasse  tour  à  tour; 

Je  le  charme  et  l'indigne  ; 
^11  voudrait  bien  me  voir  obéir  sur  un  signe; 
^Bais  il  ne  voudrait  }tas  se  courber  quand  je  veux, 
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Voici  l'heure  où  pourtant  il  sent  mieux  ses  fatigues... 
Je  mets  sur  lui  le  poids  de  l'assoupissement, 
Et  des  songes  confus,  subis  péniblement. 
Traversent  son  esprit  las  de  vaines  intrigues... 

Mais  aujourd'hui  venez,  mes  songes,  doucement, 

Planer  au-dessus  de  sa  couche  ; 

Chantez  sur  le  mode  charmant  ; 

Apaisez  son  âme  farouche, 

Et  changez  en  sourire  aimant 

Le  sourire  amer  de  sa  bouche. 
Venez  !  qu'il  soit  heureux  ce  matin  en  dormant... 

Êtes-vous  là,  vierges  du  songe. 
Dont  la  ronde  chanteuse  en  guirlande  s'allonge, 
El  flotte,  pâle  et  blonde,  au  fond  du  firmament  ?... 

CHŒUR  DES   VIERGES   DU   RÊVE. 

Nous  sommes  là,  blanches  et  lentes. 
Filles  du  songe  bleu,  du  sommeil  étoile, 
Tenantdroitsdes  lysd'eau  pleins  deperlestremblantes, 
Parmi  les  astres  d'or  dont  le  ciel  est  sablé.... 

Plus  léger  qu'un  voile  envolé, 
Flotte  en  frissonnant  notre  corps  voilé. 
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LE   GÉNIE   Dr    SOMMEIL. 


Et  que  lui  portez-vous  dans  lyi  pan  de  vos  robes, 
Comme  aux  petits  enfants  l'ange  de  la  Noël  ? 
(jiiel  miracle  avez-vous  cueilli  sur  d'autres  globes  ? 
Qu'aliez-vous  lui  conter  des  merveilles  du  ciel  ? 

CUŒL'R  DES   VIERGES   DV    RÊVE. 

Cependant  que  l'hiver  a  dénudé  les  saules, 
Qui  frémissent  au  bord  de  l'étang  tout  glacé, 
Nous,  nous  irons  vers  lui,  n'ayant  sur  nos  épaules 
Qu'un  voile  transparent  que  la  brise  a  plissé... 
Il  baisera  l'amour  sur  nos  lèvres,  qu'embaume 
L'éternel  du  printemps,  passé,  présent,  futur  ; 

Nous  le  ferons  roi  du  royaume 
Où  le  sceptre  est  de  fleurs  et  le  manteau  d'azur... 
Il  revoit  ses  quinze  ans  ;  il  croit  se  voir  encore 
Jeune  comme  l'espoir  et  pur  comme  l'aurore... 

Son  cœur  est  de  limpidité  ; 

Sa  voix  est  un  cristal  sonore  ; 
Son  esprit  enfantin,  un  palais  enchanté  ; 
Et  son  premier  désir  dans  les  fleurs  vient  d'éclore. 


LE  GENIE  Dr  SOMMEIL. 
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CHŒl'R  DES   VIERGES  DU    RloVE. 

Nous  secourons,  sur  eux^  la  blancheur  des  pommiers... 
Uue  la  femme  estcoquelteletcombienriiomme  esclave! 
...  Elle  a  neigé  sur  eux,  la  fleur  pâle  et  suave... 
Faites-en  une  chaîne  et  le  fer  se  rompra  ; 
Faites-en  des  colliers  et  l'or  se  ternira. 

LE  GÉNIE  DU   SOMMEIL. 

Et  que  lui  montrez-vous  encore  ? 

CHŒUR  DES   VIERGES  DU   RÊVE. 

Sa  pareille  : 
Une  enfantpureetsimple,  et  blonde, — une  merveille  ! 

Tout  en  elle  est  couleur  de  jour. 
L'or  n'a  point  défloré  le  bout  de  son  oreille  ; 
Sa  lèvre  est  une  fleur  que  respecte  l'abeille  ; 

Son  sein,  à  l'indécis  contour, 
S'enfle  comme  le  cou  d'un  ramier  qui  sommeille... 

Tout  en  elle  est  couleur  de  jour  : 
Ses  yeux  sont  bleus,  ses  bras  blancs,  sa  bouche  vermeille  ; 
L'innocence  en  riant  la  conduit  à  l'amour. 

LE  GÉNIE  DU   SOMMEIL. 

Faites-en  donc  sa  fiancée  î 
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CHŒIR  DES    VIERGES   DU   RÊVE. 

Hélas  !  nous  avons  vu  l'ombre  de  la  pensée 

Courir  sur  le  front  endormi... 
Et  l'homme  qui  rêvait  se  soulève  à  demi, 
Une  main  sur  son  cœur,  à  la  place  blessée  !... 

LE   GÉNIE   DU   SOMMEIL. 

Dites-lui,  dites-lui,  toutes,  toutes  en  cliœur, 
Qu'il  aura  mal  placé  son  cœur. 

CHŒUR   DES   VIERGES   DU  RÊVE. 

Il  demande  pourquoi  la  pureté  suprême 
Manque  parfois  d'attrait  ? 

Pourquoi  celle  dont  on  voudrait 

Pour  ses  grâces,  sa  beauté  même, 

N'est  pas  toujours  celle  qu'on  aime  ? 
il  demande  pourquoi,  dans  leur  société, 
L'amour  au  temps  des  fleurs  est  comme  un  fruit  gâté, 
Et  pourquoi  de  la  vierge-enfant,  prête  à  sourire. 
Le  jeune  adolescent,  pale,  souffre  écarté, 
Dès  qu'il  en  rêve,  ému  dans  sa  virginité  ? 

Il  demande,  sans  nous  le  dire, 
Pourquoi,  lorsqu'il  tendait  vers  l'Étoile  ses  bras. 

L'étoile  ne  descendait  pas  ? 
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Kt  pourquoi,  lorsqu'on  fut  trahi  par  la  lumière, 
On  est,  de  cette  triste  erreur,  si  châtié 

Par  l'amour  sans  pitié, 
Qu'on  ne  retrouve  plus  l'illusion  première  ? 
11  demande  pourquoi  l'adieu,  le  triste  oubli, 
Tous  les  passés  plus  morts  que  l'homme  enseveli  ? 
Il  demande  pourquoi,  dès  qu'il  approchait  d'elles. 

Les  plus  fières  et  les  plus  belles, 
Pour  le  suivre  en  pleurant,  dans  ses  mauvais  chemins, 
Aux  amants,  aux  époux,  à  Dieu  même  infidèles, 
Ont  déchiré  leurs  robes  de  leurs  mains  ? 

Il  pleure  sur  les  lendemains  ! 
Il  demande  pourquoi  le  songe  est  un  mensonge  ? 
Et,  dans  la  nuit  muetle,  ouvrant  tout  grand  son  œil, 

Il  cherche  à  lire,  au  fond  du  songe, 
Le  mot  divin  qui  tente  son  orgueil. 

CHŒUR  DES  VIERGES  DU  RÊVE. 

Il  verra  se  mêler,  dans  son  cerveau  plein  d'ombres, 
Un  chaos  d'êtres  :  pierre  inerte  aux  regards  sombres, 
Le  minerai  rêvant  d'être  l'arbre  au  printemps, 
L'arbre  triste,  envieux  des  animaux  broutants. 
Le  végétal  fait  chair,  la  chair  sensible  à  peine, 
Des  animaux  ayant,  hideux,  la  forme  humaine  ; 
Du  mal,  dont  il  est  né,  le  mieux  presqu'indistinct. 
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Des  betes  ayant  l'àme  et  des  hommes  l'instincl  ; 

L'animal  singeant  l'homme,  et  l'homme  à  face  auguste 

(aéant  son  Dieu,  qu'il  fait,  à  son  image,  injuste. 

Ouel  mystère!  partout  l'invisible  idéal 

Se  tord,  sous  l'épaisseur  de  son  œuf  bestial. 

Soudain  l'œuf  est  éclos!  Heurs,  nids,  chansons  coups  d'ailes! 

Amour!  ont  répété  les  promptes  hirondelles; 

Amour!  amour!  s'écrie  un  aigle  au  haut  de  l'air; 

Amour  1  a  dit  le  vent  qui  féconde  la  mer, 

Va  les  fleuves  l'ont  dit  en  caressant  les  berges, 

l']t  If's  brutes  l'ont  dit  au  fond  des  forêts  vierges, 

Kl  des  couples  humains  le  murmurent  tout  bas, 

Perdus  dans  des  sentiers  embaumés  de  lilas. 

I  no  (''chollo  appuruit.  Ello  va  de  la  tcrro  au  ciel.  Le  faite  se  perd   dans 
une  !,'li»ire,  lo  pied  dans  nn  jroulîre  de  ténèlires. 

L'ÉCHELLE. 

Je  suis  l'Échelle  de  l'Être. 
En  bas,  se  tordent  des  vers  ; 
Job  vit,  en  haut.  Dieu  paraître 
Dans  la  foudre  et  les  éclairs. 

Au  commencement  des  âges, 
L'Esprit  flottait  sur  les  eaux... 
Le  Verbe  prit  des  visages. 
Des  chairs,  du  sang  et  des  os. 
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11  redevient  la  lumière 
Quand,  sublimé  par  l'effort, 
Vers  Dieu,  sa  raison  première, 
11  monte,  à  travers  la  mort. 

Des  anges  paraissent  sur  l'écholle,  montant  et  descendant. 
LES  ANGES. 

Dans  notre  marche  entrecroisée, 
Jacob!  Jacob!  par  ce  mystérieux  chemin, 
Nous  portons  jusqu'à  Dieu  ta  prière  embrasée, 
Et  sur  tes  champs  d'épis  la  céleste  rosée. 

CHŒUR   DES  VIERGES  DU  RÊVE. 

C'est  l'âge  d'or  du  rêve  humain! 

Les  auges  disparaissent.  Jacob  siu'git  et  s'élance  sur  les  plus  bas 
échelons.  In  Être  voilé  apparaît  au  milieu  de  réchelle. 

L'ÊTRE   VOILÉ. 

ôii  vas-tu? 

JACOH. 

Vers  le  ciel  ;  vers  le  Dieu  qu'il  faut  croiie. 

L'ÊTRE  VOILÉ. 

Et  que  veux-tu? 

JACOB. 

Le  voir  au  milieu  de  sa  gloire  ! 

Il  monte. 
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L'ÊTRE  VOILÉ,  l'arrètaut. 

Tu  ne  passeras  pas. 

J.VC013. 

Mais  qui  donc  es-tu,  toi? 

L'ÊTRE  VOILÉ. 

L'Êlre  en  qui  les  humbles  ont  foi. 

J.VCOB. 

Comme  un  crépuscule  où  rêye  une  étoile, 
Visage  voilé,  que  cache  ton  voile? 

l'être  voilé. 
M'interroger,  c'est  m'atlaquer; 
Je  suis  rÊtie  qui  se  redoute, 
Et  j'ai  mis  la  source  du  doute 
Dans  mon  refus  de  m'expliquer.. 

J'arrête  l'audace  qui  monte  ; 
Je  prends  le  Désir  corps  à  corps; 
Je  tiens  noués  ses  vains  efforts. 
Et  son  orgueil  devient  sa  honte  1 

Je  suis  peut-être  un  messager, 
Peut-être  l'ombre  d'un  fantôme; 
Peut-être  le  Roi  du  Royaume  ; 
Cet  inconnu  qui  fait  songer. 
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Je  suis  l'envoyé  d'une  force 
Qu'on  ne  peut  mesurer  d'en  bas  ; 
Je  ferai  craquer  dans  mes  bras 
Tous  tes  muscles,  comme  une  écorce! 

Si  ton  regard  d'audacieux 
Concevait  seulement  ma  face, 
Afin  que  justice  se  fasse 
Je  te  crèverais  tes  deux  yeux  ! 

Car  tout  n'arrive  qu'à  son  heure, 
Mais  tout  s'enchaîne  et  tout  se  suit. 
En  pleurant,  le  jour  fait  la  nuit. 
Qui  fait  le  jour?  La  nuit  qui  pleure  ! 

M'interroger,  c'est  m'attaquer  ; 
Je  suis  l'Être  qui  se  redoute, 
Et  j'ai  mis  les  sources  du  doute 
Dans  mon  refus  de  m'expliquer. 

Jacub  et  rÉtrc  voilé  luftoiit  sur  réchollo.  Jacob  est  précipité. 
LE  GÉNIE  DU  SOMMEIL. 

Ils  ont  lutté.  Terrible  lutte  ! 
0  Jacob,  j'ai  vu  ta  chute! 
Ta  hanche  est  déboîtée  et  l'Être  a  disparu. .. 
Pourquoi  donc  ne  l'avoir  pas  cru  ? 
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Tu  vas  toujours  trop  loin,  race  de  Proraéthée, 

Par  rOlympe  toujours  tentée  ! 
Mais  seuls  les  bienfaisants, —  c'est  la  règle  de  fer 

Ont  en  rêve,  dans  un  éclair, 
La  brève  vision  de  la  cause  inlinie. 

La  science  ni  le  génie 
N'ont  la  vertu  qu'il  faut  pour  savoir  le  secret... 

Aux  bons,  aux  justes  seuls  la  justice  apparaît! 

PROMÉTHÉE,  enchaîné  sur  le  Caucase. 

Et  que  sais-je  de  plus  qu'un  autre, 
Moi,  l'inventeur  du  dévoûment, 
Premier  devin,  premier  apôtre. 
Et  qui  meurs  éternellement? 

...  C'était  aux  temps  où  sur  la  terre 
Régnait  la  nuit,  dont  nous  sortons; 
Où  l'homme,  brute  solitaire. 
Vivait  et  mourait  à  tâtons! 

Je  trouvai  l'Échelle  dans  l'ombre  : 
Elle  allait  vers  une  lueur, 
Et  les  degrés  étaient  sans  nombre... 
J'y  montai,  buvant  ma  sueur. 
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Par  delà  trois  ciels  de  ténèbres, 
J'entrai  dans  le  jour  enchanté, 
Et,  des  frissons  dans  les  vertèbres, 
Je  connus  chaleur  et  beauté. 

Et  je  pris,  à  la  source  même; 
(Une  étincelle  est  tout  le  feu) 
L'étincelle  d'amour  suprême 
Dans  l'aube  du  premier  ciel  bleu  I 

Je  vois  ce  qu'y  gagna  la  terre  : 
La  tiédeur  des  foyers  aimants  ! 
Mais  le  feu  demeure  un  mystère 
Dans  la  nuit  des  aveuglements. 

Ce  sont  des  bienfaits  que  j'expie  ! 
La  Force  m'a  chargé  de  fers  ; 
Dès  que  ma  chair  est  assoupie, 
Un  vautour  me  fouille  les  chairs. 

Je  suis  le  Droit  :  j'aspire  à  vivre  ! 
Et  c'est  toujours  mon  dernier  jour  1    * 
L'échelle  est  là...  qu'on  me  délivre  ! 
Vienne  un  Sauveur  !  —  J'attends  l'amour. 
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LE  GÉNIK  DU  SOMMEIL. 

Cieux  et  terre,  écoutez!  Homme,  écoute  en  exiase  ! 
Voici  le  Golgotha  qui  répond  au  Caucase. 

JÉSUS,  cnti-0  les  deux  larrons,  s' adressant  à  Prométhée. 

Oh  !  des  bourreaux  bien  différents, 
Frère,  nous  ont  mis  où  nous  sommes  ! 
Toi,  ce  sont  les  dieux  :  je  comprends  ; 
Mais  moi,  frère,  ce  sont  les  hommes  ! 
Je  descendis  du  ciel  pour  eux 
Par  la  mystérieuse  Échelle. 
J'apportais  la  bonne  Nouvelle... 

PROMÉTHÉE. 

«  Aimez-vous  :  vous  serez  heureux  !  » 

JÉSUS. 

Et  c'est  eux,  —  tu  vois,  mon  corps  saigne  — 
(Jui  m'ont  fait  toutes  ces  douleurs  ! 

PROMÉTHÉE. 

Toi  qui  venais  guérir  les  leurs  I 
Rien  n'est  changé?  la  Force  règne? 
Sur  cet  arbre  elle  t'a  cloué? 

JÉSUS. 

Après  m'avoir  frappé  la  joue  ! 
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PHOMÉÏUÉE. 

Oh  I  tout  homme  qui  se  dévoue 
A  quelque  infamie  est  voué  ! 

JÉSUS. 

Je  leur  ai  présenté  ma  llamme  : 
Ces  aveugles  soufflaient  dessus. 

PROMÉTHÉE. 

Pour  réteindre  !  souffler  sur  l'âme  ! 

JÉSUS. 

Elle  a  grandi. 

.    PROMÉTHÉE. 

Merci,  Jésus. 
...  Pourtant  la  Force  règne  encore, 
Et  tu  saignes,  toujours  en  croix  ? 
Les  forts,  que  l'ignorant  honore. 
Restent  soldats,  pour  i"ester  rois  ? 
Rien  ne  i^elie  encore  entre  elles 
Les  nations?... 

JÉSUS. 

Pauvres  troupeaux  ! 

PROMÉTHÉE. 

Le  carnage  sort  des  querelles  ? 
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Le  glaive  n'a  point  de  repos? 
II  parle,  il  gouverne,  il  srpare? 

Leur  droit  divin,  c'est  d'être  fort  ! 

PROMI^THKR. 

Leur  démocratie  est  barbare  : 
Son  suffrage  acclame  la  mort  ! 

JÉSUS. 

Frère,  prends  pourtant  patience  : 
Je  suis  connu  de  quelques-uns, 
Et  dans  plus  d'une  conscience 
Mon  feu  brûle  avec  des  parfums  ! 

Avant  deux  ou  trois  mille  années, 
A  l'occident  naîtra  mon  jour  : 
Les  Times  seront  gouvernées 
Par  la  seule  force  :  l'amour. 

Mon  régne  est  encor  loin  sans  doute, 
Mais  chaque  heure  l'avance  un  peu. 
Quand  ma  clarté  brillera  toute, 
Chaque  homme  sera  fils  de  Dieu  ' 
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Alors,  mon  roseau  dérisoire 
Sera  le  doux  sceptre  des  rois. 
Il  doit  fleurir  en  fleurs  de  gloire, 
L'arbre  desséché  de  ma  croix  ! 

Je  suis  descendu  sur  la  terre 
Par  l'Échelle  aux  durs  échelons  ; 
J'éclaire  déjà  le  mystère, 
Des  lueurs  de  mes  cheveux  blonds. 

Or,  l'Echelle  sera  montée, 
Car  je  dois  être  un  jour  compris... 
Attends-moi,  frère  Prométhée! 
Tn  vois,  je  souffre,  —  et  je  souris. 

CHOEUR  DES  VIERGES  DU  RÊVE. 

De  visage  et  de  cœur,  Jésus  a  tant  de  grâce, 
Que  les  hommes,  auxquels  il  ressemblait  si  peu, 

Ont  nié  qu'il  fût  de  leur  race  : 
On  s'excuse  d'être  homme  en  disant  qu'il  fut  Dieu  ! 

Il  a  pardonné  la  femme  adultère. 
Madeleine  baisa  .ses  beaux  pieds  parfumés. 
Mais  il  a,  sur  un  point,  assombri  le  mystère  : 
Pourquoi  n'aima-t-il  pas  de  l'amour  de  la  terre. 
Ce  jeune  homme  adorable  entre  les  mieux  aimés? 
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LK  GKME  DU  SOMMEIL. 

Le  regard  du  dormeur,  toujours  plus  profond,  plonge 
Dans  les  replis  de  l'être,  aux  profondeurs  du  songe! 
Si  nous  le  laissons  faire,  il  lira,  de  son  œil 
D'homme,  le  mot  divin  qui  tente  son  orgueil  ! 

...  Donc,  à  mon  secours,  cauchemars!  harpies! 
Descendez  des  hauteurs  muettes  de  l'effroi  !... 
Toutes  les  questions  de  l'homme  sont  impies... 
LT'iernel  Parce  que  va  répondre  à  Pourquoi. 
Dans  le  ricanement  de  mes  blêmes  harpies, 
Oui  pèseront  sur  lui,  mégères  accroupies. 

CHŒUR  DES  HARPIES  DU  RÊVE. 

Ilou!  hou!  hou!  —  Ils  prendront  pour  le  sifflet  de  l'air 

Qui  se  glisse  aux  joints  de  la  porte, 
Notre  huhulement  sorti  d'un  noir  enfer, 
Et  qu'en  effet  le  vent  sinistre  emporte  ! 

Hou!  hou!  Nous  dont  l'aile  de  nuit, 

Crêpe  léger,  flotte  sans  bruit, 

Nous  arrivons,  inattendues, 
Nous,  dont  l'aile  fragile  est  un  crampon  de  fer 

Qui  s'achève  en  griffes  tordues, 
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Hou!  hou  !  hou  !  nous  venons  des  noirceurs  de  l'éther, 

Non  sur  nos  ailes  étendues, 
Mais  comme  le  vampire  et  la  chauve-souris, 

En  silence  malgré  nos  cris, 
La  tête  en  bas,  et  par  nos  griffes  suspendues. 
Sur  l'échelle  du  songe  aux  échelons  pourris  !... 

UNK  DES   HARPIES. 

Sur  l'échelle  où  montaient  et  descendaient  les  anges. 
L'homme  ne  peut  plus  voir  que  nos  grappes  étranges. 
Chemin  mystérieux  du  désir  immortel, 

L'échelle  n'est  plus  à  Béthel... 
Quelqu'un  la  tient  debout,  vacillante,  dressée, 
En  un  lieu  que  Jacob  a  nommé  Pheniel, 

Jusqu'aux  derniers  cercles  du  ciel  ! 
Car  l'Être  que  Jacob  vit,  un  soir,  en  pensée. 
Toute  une  nuit,  lutter  avec  lui  jusqu'au  jour. 

Celui  qui  déboîta  sa  hanche, 
Blessé,  se  tord  au  pied  de  l'échelle  qui  penche, 
Fuyante  obliquement  vers  la  Cause  et  l'Amour... 
Jacob  !  Jacob  !  Celui  qui  déboîta  ta  hanche. 
Celui-là  n'est  plus  Dieu  ni  pour  toi,  ni  pour  nous  ! 

Nous  avons  consommé  sa  chute... 
L'être  mystérieux  râle  sous  nos  genoux... 
C'est  avec  nous  qu'il  faut  que  l'Esprit  lutte. 
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LE  GÉNIE  DU  SOMMEIL. 

Les  siècles  du  sommeil  sont  courts,  les  instants  longs. 
Le  vertige  ne  peut  nombrer  les  échelons... 

CHŒUR  DES  HARPIES  DU  RÊVE. 

Elles  tournent  en  se  donnant  la  main. 

Le  pur  esprit  se  cache  à  ta  raison  charnelle, 
L'Homme  !  —  On  t'empêchera  de  sonder  le  trou  noir  : 
Tu  sentiras  sur  toi,  monstre  qu'on  ne  peut  voir. 
L'âme  surnaturelle  et  la  masse  éternelle 

Comme  un  sphinx  de  pierre  s'asseoir 
Et  fouetter  tes  flancs  nus  des  griffes  de  son  aile  ! 

UNE  DES  HARPIES,  se  détachant  de  la  ronde. 

L'arbre  de  tes  veines  fleurit, 
Sous  ton  crâne,  des  fleurs  d'esprit. 

Elle  rentre  dans  la  ronde. 
UNE  AUTRE,  de  même. 

Un  petit  animal  grouille  dans  ta  semence  : 
Par  là,  l'humanité  plaintive  recommence  ! 

UNE  TROISIÈME,  de  même. 

Entre  deux  orifices  bas 
Que  devant  sa  mère  on  ne  nomme  pas 
Neuf  mois  a  séjourné  le  plus  noble  génie 
Avant  de  s'élancer  dans  l'idée  infinie... 

3. 
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LA   VOIX  DE  DON  JUAN,  dans  uu  lointain. 

Le  rythme  de  mon  sang,  dans  mon  cœur  court  pareil 
Au  rythme  de  la  terre  autour  de  son  soleil!... 

UNK   QUATRIÈME. 

Ah  misérable  petit  monde, 
Au  fond  de  ton  orgueil  que  ta  honte  est  profonde!... 

Tu  te  trouves  toi-même  immonde!... 
Et  tu  veux,  toi!  scruter  les  secrets  du  sommeil?... 

CHŒUR  DES  HARPIES  DU  RÊVE. 

Nous  mêlerons  en  toi  comme  un  vil  jeu  de  cartes 
La  pensée  et  l'image  et  les  sensations... 
Ah  !  tu  croyais  penser,  Pascal!  Newton  !  Descartes? 
Mais  c'est  nous  en  toi  qui  pensions!... 

PREMIÈRE   HARPIE. 

Simplifiez  donc,  monsieur  le  chimiste 
Pourquoi  suis-je  gai?  Pourquoi  suis-je  triste? 

DEUXIÈME   HARPIE. 

Paf  !  le  chimiste  est  mort  comme  il  analysait 
Une  larme  dans  un  creuset... 

CHŒUR   DES   HARPIES  DU  RÊVE. 

Ils  sont  amers  les  sels  de  la  source  inconnue  : 
Rien  qu'une  larme  a  fait  éclater  la  cornue!... 
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TROISIÈME   HARPIE. 

Tiens  !...  corps  nu,  d'où  :  cornu...  Charmant,  l'esprit  des  sots! 

J'aime  la  logique  des  mots  : 
Satan  n'est  pas  cornu,  sa  malice  est  sans  bornes! 

On  ne  trompe  pas  le  malin!... 
Dieu  seul  pour  la  candeur  dont  nous  le  savons  plein 
Fût-ce  en  papier  doré,  Dieu  seul  porte  des  cornes! 

CHŒIR  DES  HARPIES  DU  RÊVE. 

Être  mauvais  ou  bon,  c'est  n'être  pas  complet. 
Or  seul  l'Être  complet,  le  seul  parfait,  —  te  plaît... 
Donc,  la  perfection,  —  cela  n'est  pas  niable, — 
C'est  d'être  à  la  fois  Dieu  et  Diable. 

QUATRIÈME    HARPIE. 

0  savants  ignorants,  vous  avez  importé 

Et  non  pas  inventé  la  poudre!... 
I.l  vous  n'expliquez  pas  avec  simplicité, 

Au  siècle  d'électricité, 

Le  principe  obscur  de  la  foudre  ! 
Voilà,  cher  phonographe,  un  problème  à  résoudre 

Avant  que  le  coq  ait  chanté... 

PRKMIÈKK   HARPIE. 

Bon,  un  chat  à  présent!  Comme  il  dresse  sa  queue, 
Longue  au  moins  d'une  bonne  lieue  ! 
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DEUXIÈME  HARPIE. 

Drôle  de  comète!  Elle  est  bleue, 
Dans  un  ciel  tout  en  or  comme  un  fond  de  tableau... 

TROISIÈME  HARPIE. 

Tiens!...cette  femme  est  verte  !  Elle  a  vécu  dans  l'eau. 

QUATRIÈME   HARPIE. 

Et  ces  ministres  nus  sur  la  place  publique? 
On  le  leur  dit  :  l'un  d'eux  réplique 
Qu'ils  vont  à  leur  enterrement... 

CHŒUR  DES  HARPIES  DU  RÊVE. 

A  présent  dans  nos  bras  monte  en  plein  firmament! 

La  sphère  est  infinie  et  creuse!  Et  c'est  sublime  ! 

Point  de  circonférence  et  le  centre  partout; 

Point  de  haut  ni  de  bas  :  ligne  droite  sans  bout!... 

Un,  deux!...  nous  te  lâchons!  tu  coules  dans  l'abîme 

Comme  un  caillou  tombé  de  la  fronde  du  crime  !... 

Le  poids,  multiplié  par  la  vitesse,  accroît 

Ta  chute...  En  tournoyant  —  glisse,  file  tout  droit, 

Roule  à  travers  l'horreur,  chavire  sous  l'effroi. 

Le  long  du  puits  sans  fond,  sans  ciel  et  sans  paroi  !... 

LA    VOIX  DE  DON  JUAN,  dans  lo  loiatain. 

A  moi  !  à  moi  ! 
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LE  <;kme  dit  sommeil. 
S'éveille-t-il? 

CHŒUR  DES   HARPIE^;   DU  RÊVE. 

Non  pas  !  mais  il  invoque  un  rêve 
Qui  n'est  pas  nous  et  qui,  des  puits  d'horreur,  s'élève  ! 

CHŒUR   DES   VIERGES   DU   Rl-IVE. 

Elle  est  noire  et  pourtant,  sous  ses  voiles  épais, 
La  Ténébreuse  marche  avec  un  air  de  paix  ! 

LE  r.KNIE  DU   SOMMEIL. 

lïélas  ce  n'est  pas  moi  dont  le  pouvoir  l'emporte  ! 

Une  autre  force  est  la  plus  forte  ! 
Ce  cœur  aux  mille  amours  m'échappe  chaque  nuit, 

Et  quand,  à  mon  appel,  sans  bruit, 

Troupe  blanche  ou  cohorle  noire, 
Do  la  porte  d'ébène  ou  de  celle  d'ivoire. 

Les  songes  descendent  en  lui. 
Un  songe,  que  je  n'ai  point  appelé,  les  suit... 
C'est  une  femme  en  deuil.  Ce  qu'elle  est,  je  l'ignore... 
La  voici  I  Quel  est  donc  ce  singulier  amour 

Qui  me  le  dispute  à  son  tour?... 
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Mais  depuis  trop  longtemps  je  résiste  à  l'aurore, 
Et  je  m'en  vais  tout  triste  et  vaincu  par  le  jour  ! 

Il  reoulo  et  disparait.  Le  foiid  d'ohscuiité  s'éclaire  lentement. 
CHŒUR   DES  TRISTES  AU  RÉVEIL. 

Dans  ma  chair  triste  un  désir  veille 
Et  s'agite  en  moi,  quand  je  dors  : 
C'est  d'être  un  mort  parmi  les  morts... 
Mon  désir  me  parle  à  l'oreille. 

Oh  !  sous  les  globes  de  mes  yeux, 
Dans  ma  poitrine,  sur  ma  face. 
Je  sens,  —  à  mes  douleurs,  —  la  place 
Où  mourir  me  sera  joyeux. 

Car  je  suis  las  d'être  moi-même  ; 
De  me  savoir  en  m'ignorant, 
D'être  si  petit  et  si  grand 
Que  mon  rêve  est  tout  ce  que  j'aime. 

Las  des  amitiés,  des  pitiés, 
Qui  ne  sont  pures  dans  personne  ; 
Las  de  mon  horloge,  qui  sonne 
Un  siècle,  —  au\  siècles  ennuyés  ! 

Mes  \eux  secs  ont  soif  de  mes  larmes, 
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Et  quand  mon  aine  cherche  en  moi 

La  source  heureuse  de  l'émoi, 

J'y  bois  des  poisons  dans  des  charmes. 

Et  j'ai  dit  :  Quand  me  viendra-t-ii, 
Ce  repos  pesant,  ce  long  somme 
Dont  la  magie  endort  dans  l'homme 
Les  serpents  de  l'esprit  subtil  ? 

Quand  viendra-t-elle,  l'heure  amie 
Qui  coudra,  sous  mes  vieilles  peaux, 
Les  aromates  du  repos 
Dans  les  langes  de  la  momie  ? 

De  mes  dents,  je  tiendrai  pressé 
Un  tampon,  qui  clora  ma  bouche... 
Heureux,  —  malgré  cet  air  farouche 
Qu'on  garde,  pour  avoir  pensé  ! 

Oh  I  dans  la  nuit  définitive, 
Un  sommeil  noir!  un  sommeil  lourd, 
Que  ne  dérange  aucun  amour, 
Où  nul  rayon  d'en  haut  n'arrive  ! 

Le  lit,  où  l'horreur  nous  défend 
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Contre  toute  atteinte  vulgaire  ! 

Où,  —  loin  des  appétits  en  guerre,  — 

On  dort  comme  avant  d'être  enfant  ! 

Auprès  de  l'étrange  Epousée, 
Qui  ne  bouge  non  plus  que  nous, 
Et  dont  le  silence  très  doux 
Presse  notre  lèvre  baisée  ! 

On  voit,  à  mesure  que  l'obscurité  se  dissipe,  s'éclairer  pou  à  peu  la 
chambre  de  don  Juan.  Il  sommeille,  couché,  à  demi  \rh\.  sur  son 
jïrand  lit. 


PREMIER  ACTE 


LASSITUDES 


i  -icèae  pst  à  Séville  en  1889.  —  Le  théâtre  représente  la  chambre 
fi  coucher  de  dun  Juan.  Luxe  rare.  Le  mobilier  est  un  mélange  de 
tous  les  siècles,  —  Aux  murs,  à  droite  et  à  gauche,  panoplies.  — 
On  remarque,  entre  autres  portraits  de  femmes,  ceux  do  Marie  Stuart 
et  de  Christine  de  Suède,  ù  côté  d'une  copie  de  la  Joconde  et  d'une 
\iergp  de  Ghirlandajo. 

'IIP  le  plaisir  des  yeux,  l'auteur  a  modifié  par  des  détails  fantai- 
sistes, le  costume  moderne  des  personnages.  Le  pourpoint  noir, 
sans  agréments  d'ailleurs,  la  culotte  courte  et  les  bas  noirs  de  doji 
Jiinn  et  des  autres,  déroutent  le  spectateur  ot  provoquent  la  critique 
des  critiques. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

DON  JUAN  seul,  couché. 

I  ne  figure  entièrement  enveloppée  de  voiles  sombres,  bleuâtres  à  reflets 
verts  et  dorés,  se  tient  debout  au  pied  de  son  lit.  Don  Juan  se  sou- 
lève et  s'accoude  : 

DON  JUAN 

Toujours  aimer I  toujours  souffrir  !  toujours  mourir!... 
Mais,  peut-etie  —  qui  sait?  —  mourir  n'est  plus  souffrir? 

S'adressant  au  spectre  : 

Qu'en  dis-tu,  toi?  —  Vois-tu,  je  m'étonne  de  vivre, 
Touslesjours,  au  réveil  ;  et,  tous  les  soirs,  d'être  ivre. .. 
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Je  suis  surpris  qu'on  naisse,  et  qu'on  meure  toujours, 
Et  que  le  monde  tourne  au  souffle  des  amours  ! 
...  Mais,  à  propos,  madame,  où  t'ai-je  déjà  vue? 
Est-ce  en  rêve,  beau  spectre?  Es-tu,  sombre  inconnue, 
Ma  jeunesse,  ou  la  mort,  pour  m'apparaître  en  deuil  !. 

Il  s'assied  sur  son  lit. 

J'aurais  juré  pourtant  n'avoir  pas  fermé  l'œil  !... 
Je  suis  bien  éveillé,  voyons  ! 

Le  spectre  disparaît. 

Ah! 

Il  baille,  appelant  : 

Sganarelle  !... 

A  hii-nième  : 

Cette  femme,  quelle  est-elle  ?  que  me  veut-elle  ? 
Hum  !  —  Sganarelle  î  —  Allons,  debout,  corps  fatigué  1 

Il  se  lève  pénihlenient. 

Ah  !  réveil  des  vingt  ans,  si  prompt,  toujours  si  gai, 
Je  m'en  souviens  !  L'esprit  alors  quitte  le  somme 
Tout  d'un  coup,  et  la  vie  entre  au  cœurdu  jeunehomme. 
Toujours  ému  de  plus  d'espérance  et  d'amour  ! 
Ainsi  chante  l'oiseau  dès  que  pointe  le  jour, 


DON  JUAN 

Maisbientôt...  (Sganarelle  !...)  ah!  comme  celachange! 
Et  vite  !...  On  est  saisi  d'une  lourdeur  étrange; 
On  soulève  à  son  pied  des  sandales  de  plomb  ; 
L'air  même  est  tout  pesant... 

U  ouvre  la  fonotro.  In  rayon  le  frappe  au  visage.  Il  est 
très  pâle. 

Le  matin,  rose  et  blond, 
Sans  apporter  la  joie,  entre  par  la  fenêtre  ; 
On  se  dit  :  «  J'ai  trente  ans  !  »  et  c'est  la  fin  d'un  être  ! 
Oui,  la  fin...  ( —  Sganarelle  !  au  diable  le  valet!  — ) 
La  fin,  car  dès  le  jour  où  voyant  ce  qu'il  est, 
Ce  qu'il  fut,  l'homme  las  s'éveille  sans  envie. 
C'est  bien  la  fin  !...  Pour  vivre,  il  faut  chérir  la  vie. 


Il  lait  le  tour  de  sa  chambre  en  regardant  distraitement  le^ 
portraits  de  femmes. 


Je  connaissais  jadis  le  repos  :  je  dormais... 
L'oubli  m'est  défendu  :  je  ne  dors  plus  jamais  ! 
L'ivresse  exalte  en  moi  tout  le  souci  d'être  homme.., 
L'homme,  je  le  méprise,  —  et  la  femme  m'assomme. 


DON  .)CAN 

SCÈNE  II 

DON  JUAN.  -  SGANARELLE. 

SGANARELLE,   entrant,  un  chocolat  sur  un  plateau. 

Monsieur? 

DON   .U'AN. 

Ail  !  vous  voilà,  vous,  Monsieur  mon  valet  ! 

SGANARELLE. 

Oui,  Monsieur. 

DON   JUAN. 

11  est  temps!...  Or  ça,  dis- moi  quelle  est 
Cette  femme  ? 

SGANARELLE. 

Oui,  Monsieur,  quelle  femme? 

DON  JUAN. 

Eh  bien  colle 
Qui  sort  d'ici  ? 

SGANARELLE. 

Qui  sort  d'ici  ? 

DON  JUAN. 

Oui,  quelle  est-elle  ? 
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SGANARELLE. 

Une  femme,  Monsieur? 

DON   JUAN. 

Oui,  fais  donc  l'étonné  !... 
Sans  doute,  entre  elle  et  toi,  c'est  un  jeu  combiné  ! 
Pourquoi  vient-elle  ici  ?  Que  prétend-elle  y  faire  ? 
Quel  est  ce  jeu  d'enfant  ?..,  Tu  me  mets  en  colère, 
Parle  ! 

SGANARELLE. 

Je  suis  confus  !  une  femme  était  là  ? 

DON  JUAN. 

Écartaat  uu  rideau. 

Qui  vient  de  disparaître,  ici  ! 

SGANARELLE,  surpris. 

Bah  ? 

Après  une  hésitation. 

Cherchons-la... 
Je  n'aime  pas  ces  tours... 

Il  pose  le  plateau. 

...  qui  font  penser  au  diable., 
Rien  sous  le  lit,  Monsieur,  non  plus  que  sous  la  table. . 
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Une  femme  qu'on  perd  comme  une  épingle?. . .  Eh  !  mais 
J'y  suis,  Monsieur  ! ...  Monsieur?Ne  rêvez- vous  jamais? 
Vous  aurez  rêvé. 

DON  JUAN,  avec  mélancolie. 

Oui,  peut-être...  et  je  m'éveille 
Bien  las  !...  Qu'ai-je  donc  fait  hier  ? 

SGANARELLE. 

Une  merveille  : 
Vous  vous  êtes  couché  seul  !  seul  absolument, 
Mais  gris  !  ah  !  gris  ! 

DON   JUAN. 

Prends  donc  par  le  commencement  : 
Qu'ai-je  fait  au  réveil?  puis,  durant  la  journée? 

SGANARELLE. 

Vous  m'avez  appelé,  moi,  «  paresse  incarnée  «, 
D'abord,  dès  le  réveil;  puis  maraud,  puis  bourreau! 
Ayant  pris  là-dessus  le  chocolat  trop  chaud, 
Puis  trop  froid,  — vous  avez  tempêté,  Dieu  sait  comme, 
Et  fait  hier  ce  que  vous  refaites  en  somme 
Tous  les  jours!... 

DON   JUAN. 

Mais  maraud  ! 
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SGANARELLE. 

Voyez- VOUS  ! 

DON   JUAN. 

Ah!  bourreau!.., 

SGANARKLLE. 

C'est  bien  l'ordre... 

Offraut  le  plateau  avec  gravité. 

A  présent,  le  chocolat  trop  chaud. 

DON  .lUAN. 

Ne  sens -tu  pas  l'horreur  de  tes  plaisanteries  !... 
En  m'annonçant  ma  mort  se  peut-il  que  tu  ries, 
Coquin  !  suis-je  assez  vieux,  dans  mon  âme  et  ma  chair, 
Pour  remettre  mes  pas,  tous  les  jours  sur  ceux  d'hier, 
Fatalement  I  ne  pas  changer  d'inquiétude, 
Et  devenir  moi,  moi  !  fidèle  à  l'habitude  !... 
C'est  vrai,  ton  chocolat  ne  vaut  rien!...  Beau  railleur, 
C'est  votre  faute  aussi  !  faites-en  de  meilleur  I 

II  jette  la  tasse  par  la  fenêtre;  SgaaaPcUc,  très  froidemoiit, 
envoie  le  plateau  rejoindre  la  tasse; 

Une  fais-tu  là  ? 

SGANARELLE,   tranquillcniont. 

Monsieur,  j'envoie  aussi  le  reste  : 
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J'ai  cru  que  vous  vouliez  déjeuner  en  bas! 

DON  JUAN,  levant  sa  canuc. 

Peste, 
Canaille,  alFreux  valet  !...  si  je  frappais  pourtant?... 

Sganarelle  le  l'ait  rire  par  ses  postures  d'ellroi  exagéré. 

Hein,  si  je  t'assommais  ?... 

SGANARELLE,  d'uuton  sincère. 

Moi  qui  vous  aime  tant  ! 

DON  JUAN,  riant. 

Et  c'fîst  la  vérité,  quoiqu'il  l'ait  dit  lui-même  !... 
Je  t'aime  aussi...  Voilà  le  seul  être  qui  m'aime, 
Le  seul  qui  m'ait  jamais  aimé  ! 

SGANARELLE,  essuyant  ses  yeux  furtivement. 

Vous  m'émouvez  ! 

DON  JUAN. 

Ça,  quels  événements  hier  me  sont  arrivés, 

Entends-tu  bien  ?  Voilà  ce  que  je  le  demande. 

Et  non  pas  quand,  comment,  pourquoi  l'on  te  gourman 

SGANARELLE. 

C'est  parler  clairement,  je  réponds  clairement  : 
Hier  nous  avons  rompu  notre  dernier  serment... 
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DON    JUAN. 

Elïace  un  mot  :  serment.  Je  n'en  fais  plus,  c'est  bête. 

SGANAUELLE. 

Quand  on  n'en  tient  aucun,  rien  n'est  plus  malhonnête  ! 
Bref,  pour  le  faire  court... 

DON  JUAN. 

Sois  bref  sans  Tannoncer. 

SGANARELLE. 

Hier  nous  avons  rompu... 

DON  JUAN. 

Vas-  tu  recommencer  ? 

SGANARELLE. 

Vous  avez  envoyé  votre  maîtresse  au  diable, 
Là! 

DON  JUAN. 

Mais  laquelle  ? 

SGANARELLE. 

0  ciel,  Monsieur  !  est-il  croyable 
Qu'un  homme,  un  beau  matin,  pour  avoir  un  peu  bu 
La  veille,  ait  à  ce  point  le  souvenir  fourbu  ? 
Trop  de  femmes,  d'ailleurs  :  vous  les  embrouillez  toutes! 
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DON  JUAN. 


Et  surtout  j'aime  fort,  il  sied  que  tu  l'ajoutes, 
T'entendre  chapitrer  ton  maître  I...  Tiens  parbleu, 
Je  n'ai  vraiment  que  toi,  pour  me  distraire  un  peu  ! 

SGANARELLE,  d'un  air  digne. 

Vous  nous  prenez  donc,  moi.  Monsieur,  et  la  morale, 
Gomme  distraction  comique  et  théâtrale? 

DON  JCAN. 

As-tu  trouvé  le  nom  de  cette  femme? 

SGANARELLE. 

Non. 
Je  crois  bien  que  je  n'ai  jamais  connu  son  nom. 
Yankee,  anglaise,  russe,  ou  quoi?  française  encore, 
Je  ne  sais.  Si  Monsieur  le  sait,  mais  il  l'ignore, 
Je  serais  tout  à  fait  charmé  qu'il  me  l'apprît. 

DON  JUAN. 

Ah  oui  î  —  Un  la  nommait  l'Inconnue  à  Madrid  ! 
On  la  disait  terrible,  âpre  aux  amours,  bizarre. 
Et  capable  de  tout  au  monde  ;  un  oiseau  rare, 
Un  mystérieux  être,  une  étrange  Gircé 
Faisan!  aimer  l'affreux  poison  qu'elle  a  versé, 
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Et  changeant  Saint- Antoine  en  un  cochon  fidèle  !... 
Que  d'autres  soient  des  porcs  enchantés  autour  d'elle  ! 
Pour  moi,  le  premier  jour,  dès  qu'elle  m'embrassa, 
Je  faillis  l'assommer,  mais  elle  adorait  ça!.. . 
Elle  me  rappelait  tout  mon  passé  de  singe, 
Car  il  vaut  bien  vingt  francs,  le  secret  de  la  Sphinge  ! 
La  noble  volupté,  —  qui  m'aiguise  ma  faim,' — 
C'est  tout  son  rêve,  et  c'est  son  impossible  enfin  ! 
Tiens  ne  m'en  parle  plus. 

sriANARELLK. 

De  quoi  ? 

D(tN    JIIAX. 

De  cette  folio!... 
Allons,  tais-toi  ! 

StaXARELLK. 

Je  n'ai  pas  dit  une  parole  ! 

DON  n\s. 
L'ai-je  assez  promptement  invitée  au  départ  ! 

SGANARELLK. 

Vous  seriez  mort,  si  l'on  tuait  par  le  regard  î 


Gt  DON  JUAN 

DOi\  JUAN. 

Ah  bah  ?...  Je  voudrais  voir  un  peu  de  sa  vengeance  ! 

SGANARELLK. 

Vous  en  verrez,  Monsieur,  c'est  la  mauvaise  engeance. 

DON  JUAN. 

Poursuis  donc  le  récit  des  événements  d'hier  : 

SGANARELLE,  im  agenda  à  la  main,  d'une  voix  administrative. 

Je  serai  bref,  tout  en  l'annonçant,  et  très  clair  : 

Parlant  très  vite. 

Hier,  payé  pour  Monsieur  quatre  paires  de  boites... 
Passons...  Billets  galants  :  cinq...  six...  d'après  mes  note 
Réponse  aux  billets  doux  :  deux,  comme  Von  peut  voir. 
Primo  :  dona  Inès  :  fin  de  non  recevoir  ! 
Trente  ans.  Ose  répondre  en  mère  de  famille , 
D'autre  part,  à  l'actif  :  on  a  tâté  la  fille  : 
Quinze  ans.  Est  au  couvent.  N'attend  qu'enlèvement 
Heure  et  jour  k  fixer.  Dixi,  brièvement. 

DON  JUAN. 

Cette  dona  Inès,  l'as-tu  vue  ? 


SGANARELLE. 

Et  vous-même  ? 
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DON  JUAN. 

Cinq  minutes  au  bal  :  c'est  la  grâce  suprême. 
Je  n'ai  pas  vu  l'époux,  mais  je  m'en  passerai. 

SGANARELLK. 

Et  la  fille  non  plus? 

DON  JUAN. 

C'est,  m'a-t-on  assuré, 
La  mère,  enfant  —  Oh  !  voir,  posséder  deux  visages. 
Pareils  et  différents,  —  le  même,  avec  deux  âges  ! 
Avenir  et  passé  sont  miens  dans  ce  présent  ! 
Nous  répondrons  tantôt...  Voyons,  sois  amusant... 
Habille-moi,  d'abord... Mon  pauvre  Sganarelle! 
Le  vice  me  dégoûte  et  la  vertu  contre  elle 
A. . .  qu'elle  n'est  pas.  —  Triste  !  —  Un  grand  bonheur,  si  Dieu 
Existait  !  mais  le  diable  et  lui  c'est  le  vieux  jeu. 
Et,  vois-tu,  je  n'ai  plus  plaisir  à  rien,  plus  même 
A  cet  acte  de  foi  renversé  :  le  blasphème  ! 
Et  je  sens  plus  d'ennui,  dans  mon  cœur  plus  désert, 
Qu'au  temps  où  j'insultais  le  tonnerre  et  l'enfer  ! 
...  Tiens,  vois  ce  livre,  là,  le  premier,  va  le  prendre  ! 
...  Le  premier  I ...  ne  sais-tu  ni  parler,  ni  comprendre  ? 

SG.\NARELLE  touchant  uu  livre  sur  une  étagère. 

Celui-ci  ? 

4. 
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DOM  JUAN. 

Le  premier  volume,  je  te  dis  ! 
Sur  l'unique  rayon  !  qui  n'en  porte  pas  dix  ! 

Rêvant, 

C'est  assez,  et  c'est  trop;  car  l'humaine  science 
N'en  dira  jamais  plus  que  mon  expérience... 
N'ai-je  pas  lu  que  Faust,  ayant  tout  lu,  vieillard, 
Se  dit  :  «Je  ne  sais  rien  ;  aimons  !  »  C'était  trop  tard  ! 
...  Et  que  sais-je  de  plus,  moi  qui  n'ai  fait  que  vivre? 
J'ai  pâli  sur  l'amour  comme  lui  sur  le  livre, 
Marchant  toujours,  jamais  lassé  par  le  destin 
Et  toujours  veuf  le  soir  de  l'amour  du  matin  !... 


va,  il  vient,  en  roulant  une  cigarette.  Sganarolle,  son  livre 
à  la  main,  le  suit  dans  tojis  ses  mouvements. 


Maintenant  c'en  est  fait  pour  moi  de  la  jeunesse  ! 
La  cendre  ne  croit  plus  que  la  flamme  renaisse. 
Mes  yeux  ne  savent  plus  pleurer  «  comme  à  vingt  ans  » 
Je  ne  sentirai  plus  le  retour  des  printemps, 
Ni  ce  bonheur  léger,  et  cependant  immense, 
D'avoir  toujours  au  cœur  un  désir  qui  commence, 
Toujours  l'espoir  d'amour,  et  le  dégoût  —  jamais  ! 
Adorable  inconstance,  ô  vierge  que  j'aimais, 
Tu  m'as  aussi  trahi,  —  toi,  la  fée  incomprise,  — 
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Puisque  mon  cœur  lassé  s'avoue  avec  surprise 

Qu'un  bonheur  renaissant  peut  renaître  ennuyeux, 

Et  puisque  des  amours  d'un  jour  —  me  semblent  vieux  ! 

Il  (nmfiuuo  à  se  promener  ;  SgaQarellc  à  emboiter  le  pas 
derrière  lui. 

L'amour,toujourscemot  !  Aimer  !...  Quel  son  étrange! 
Ai-je  aimé?  Suis-je  aimé?  Ah  !  cœur  de  bête  et  d'ange, 
Quel  désir  te  soulève  et  pourquoi  tombes-tu  ? 
Quel  est  ce  mot  :  le  vice?  et  cet  autre  :  vertu  ? 
Qu'est-ce  que  j'ai  cherché?  Qu  ai-je  trouvé?— la  femme! 
Que  je  suis  triste  au  fond  de  mon  âme  ! . . .  Ai-je  uneâme  ? 
Il  n'est  pas  chaque  jour  un  coin  de  mon  cerveau 
Où  le  doute  mordant  ne  vrille  un  trou  nouveau  !... 
Et  c'est  moi  dont  on  dit  :  «  Il  s'amuse  !  »  Et,  tout  pâle. 
Quand  voyant  s'indigner,  du  haut  de  leur  morale. 
Ces  gens-là  contre  moi,  je  leur  dis  :  «  Malheureux  ! 
Trafiquez  pour  jouir  !»  qu'ont-ils  à  répondre,  eux? 
Ali  !  si  j'ai  fait  le  tour  du  cercle  de  la  vie, 
Alors  vienne  la  fin  !  c'est  tout  ce  que  j'envie. 

Se  retournant  brusquement  vers  Sganarello. 

Eh  bien  !  ce  livre,  donc  !  Pourquoi  ne  lis-tu  pas? 

SGANARELLE. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  de  lire  ! 


m  DON  JUAN 

DON  JUAN. 

Lis  ! 

SfiANARELLE. 

Tout  bas  ? 

nON  JUAN. 

Eh  parbleu  non  ! 

SGANARELLE,  lisant  avoc  stupéfaction. 

Don  Juan  !. .,  ou  Le  Festin  de  piètre  ! 

DON  JUAN,  riant. 

Tu  vas  voir  là  comment  nous  arrange  Molière. 

SGANARELLE. 

Quoi!  vous  et  moi! 

DON   JUAN. 

Ce  qui  te  paraîtra  plus  fort, 
C'est  d'y  voir  tout  au  long  le  détail  de  ma  mort. 
On  veut  m'intimider...  Prends  aux  dernières  pages. 

SGANARELLE,  lisant. 

«  Don  Juan^  V endurcissement  au  péché  entraîne 
une  mort  funeste^  et  les  grâces  du  ciel  que  Von 
renvoie,  ouvrent  un  chemin  à  sa  foudre!  » 

S'interrompant  : 

Cet  auteur-là  me  plaît  :  ses  paroles  sont  sages... 
Voyons  comment  vous  répondrez  à  ses  avis  !... 
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«  0  ciel  !  que  sens-je!. . ,  Un  feu  invisible  me  brûle; 
je  n'en  puis  plus  et  tout  mon  corps  devient  un 
brasier  ardent...  Ah!  »  [Le  tonnerre  tombe  avec 
f/rand  bruit  et  de  grands  éclairs  sur  don  Juan.  La 
lP7're  s  ouvre  et  l'abyme,  et  il  sort  de  grands  feux 
de  V endroit  oii  il  est  tombé.) 

Sgaaarelle,  en  lisant,  n'a  cessé  de  jeter  sur  son   maître  des 
regards  d'elîroi  comique.  Don  Juan  écoute,  calme  et  triste. 

DON  JUAN. 

Si  cela  pouvait  être,  au  moins!...  Mais  non,  je  vis  ! 

Sr.ANARELLE. 

Attendrez-vous,  Monsieur  la  colère  céleste  ? 

DON  JUAN. 

Que  non  pas  !  Si  j'attends  qu'elle  se  manifeste 
Pour  trépasser,  je  risque  un  peu  d'être  immortel  ! 
...  Ah  !  quel  beau  cri  d'orgueil  je  pousserais  au  ciel, 
En  roulant,  sous  la  foudre,  au  gouffre  du  supplice, 
Si  l'horreur  de  ma  mort  me  prouvait  la  justice  ! 

SGANARELLE. 

Ne  répétez  jamais  de  ces  choses-là,  non. 
De  grâce  !...  ou  je  croirai  que  je  sers  le  démon, 
Et  que  s'il  ne  sort  pas  de  terre,  à  ce  blasphème, 
C'est  que  vous  ne  pouvez  apparaître  à  vous-même  ! .. . 
Je  croirai  qu'entre  vous  et  Dieu,  —  je  dois  choisir  ! . . . 
Tenez,  Monsieur,  causons  un  moment  à  loisir... 


DON  JUAN 

De  grâce  laissez-moi  (l'occasion  est  bonne) 
Vous  donner  les  conseils  de  la  sagesse... 

DON  JUAN. 

Donne. 

SGANÂRELLE. 

Vous  serez  patient  ? 

DON  JUAN. 

ï'ai-je  pas  dit,  parbleu, 
Que  toi  seul  tu  parviens  à  m'égayer  un  peu  ? 

S^anarelle  fait  force  gestes  comme  un   homme  ([iii    veut 
parler  et  ne  peut  pas. 

DON  JUAN. 

Eh  bien  ? 

SGANARELLE. 

Je  prends  élan  pour  une  période. 

DON  JUAN. 

Parle  ! 

SGANARELLE,  hésitant  et  toussant. 

Brum  !... j'y  suis...  brum!...  quelle  toux  incommode!. 
D'ordinaire,  Monsieur... 

Avec  décision  et  vivacité  : 

...  vous  refusez  toujours, 
Non  sans  emportement,  d'entendre  mes  discours. 
Et  quand  vous  dites  :  «  Parle  !  »  avec  si  bonne  grâce, 
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D'ua  ton  très  oratoire  : 

Moi  (lui  i[\  cuin[»lais  pas,  tant  d'honneur  m'einbarrassel 

DON  JUAN. 

Que  tu  pades  ou  non,  tu  m'es  toujours  plaisant. 

SG.VN.VRELLE. 

Merci,  Monsieur. 

DON   JUAN. 

Reprends  le  Molière  à  présent. 

SGANARELLK. 

Nous  en  étions  ? 

DON  JUAN. 

A  l'heure  où  le  tonnerre  tombe. 
Et  toi  qui  restes-là,  penaud,  devant  ma  tombe, 
Voyons  ce  que  tu  dis  de  ce  grave  accident?... 
Lis. 

SGANAHELLE,  ([ui  a  lu  tout  l)u.s. 

C'est  absurde  ! 

DUN  JUAN. 

Lis. 

r.(JANARELLE. 

Ces  auteurs  ! 
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( 

DON  JUAN. 

SGANARELLK. 

Cependant  ? 

quin  de  poète  ? 

♦ 

Cherchant  le  titre  du  volume. 

On 

le  nomme  ? 

Avec  mépris  : 

Ah  !  Molière  !  11  ne  sait  ce  qu'il  dit,  le  bonhomme  I 

DON  JUAN. 

Tu  le  trouvais  tantôt  sublime,  à  mon  sujet? 

SGANARELLE. 

Oui,  Monsieur  :  j'ignorais  ce  qu'il  me  ménageait! 
Il  me  fait  dire... 

DON   JUAN. 

Quoi? 

SGANARELLE. 

Ces  deux  mots  :  «Ah  !  mes  gages  ! 
Mes  gages  !. . .»  Ce  sont  là  des  façons. . .  des  langages . . . 
Bref,  je  suis  proprement  ici  calomnié  !... 
Serais-je,  en  pareil  cas,  un  homme  sans  pitié. 
Capable  de  ce  cri  que  me  prête  un  Molière  ?.., 
D'ailleurs  vous  les  payez  de  façon  régulière. 
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Mes  gages!  oui,  Monsieur,  vous  ne  nie  devez  rien. 

Et  moi,  moi  j'ai  pour  vous  une  amitié...  de  chien. 

Vous  le  savez,  et  je  le  dis...  pour  qu'on  le  sache  : 

Malgré  tous  les  défauts  d'un  homme,  l'on  s'attache; 

C'est  ainsi  !  Je  mourrais  pour  vous,  s'il  le  fallait... 

Mais  il  ne  le  faut  pas...  en  fidèle  valet. 

Nous  nous  aimons,  Monsieur  !  Vous  m'aimez  et  je  m'aime. 

J'ai  mes  défauts  aussi  :  vous  m'aimez  tout  de  même; 

Et,  malgré  mes  terreurs  à  vous  voir  libertin, 

Je  saurais  jusqu'au  bout  suivre  votre  destin... 

Et  je  jure,  Monsieur,  sur  votre  propre  tête, 

Moi  qui  crois  même  à  mes  serments,  en  homme  honnêle, 

Je  jure  que  si  vous  mouriez  en  ce  moment, 

Je  vous  suivrais.  Monsieur,  assez  lidèlement  ! 

Il  jt'tlc  à  terre  le  MoUÎ're,  puis  le  ramasse  et  va  le  remettre  eu  place. 
DON  JUAN. 

Prends  bien  garde  ! ...  Je  songe  à  mourir  tout  à  l'heure . 

SGANARRLLE. 

Avec  regret. 

C'est  juré... 
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Se  rassurant  aussitôt. 

Vous  avez  la  santé  la  meilleure  ! 


DON  JUAN 

DON   JUAN. 

Va,  Molière  a  raison  et,  devant  mon  trépas, 
Tu  pencherais  d'abord  pour  les  biens  d'ici-bas. 
Rien  n'est  plus  naturel  et  je  te  le  pardonne. 

SGANARELLE,   avec  dignité. 

C'est  juré!  J'ai  donné  ma  parole.  Elle  est  bonne. 
Je  veux  prêcher  d'exemple,  en  tenant  un  serment 
Même  envers  qui  trahit  les  siens  journellement. 

DON   JUAN. 

Tremble  donc,  malheureux,  car  je  suis  bien  malade! 

SGANARELLE. 

Ciel  !  qu'avez-vous?.. .  le  front  pesant?  la  bouche  fade? 
C'est  le  souper  d'hier...  Gela  ne  sera  rien!... 

DON   JUAN. 

Oh!  le  zèle  touchant!  que  tu  te  soignes  bien! 
...  Apprends  que  je  médite  un  départ  volontaire, 
Pour  aller  m'éclaircir  des  doutes  de  Voltaire. 

SGANARELLE. 

...  Attenter  à  vos  jours!  voilà  le  dernier  coup! 
Un  comble!  le  bouquet!  cela  couronne  tout  ! 

DON   JUAN. 

...  Et  toi,  tu  me  suivras,  l'ayant  juré! 


DON  JUAN 

SGANAllELLE,   sérieux. 

Mon  maître, 
l>t  co  vrai?  vous  voulez  me  tourmenter,  peut-être? 

DOS   JUAN. 

Non  pas!...  La  vérité  c'est  que  je  tiens  conseil  : 
Je  trouve  que  tout  est  bien  vieux  sous  le  soleil. 
Je  m'ennuie  à  mourir  :  mourir  sera  logique. 
Le  monde  m'a  montré  sa  lanterne  magique 
Si  souvent,  que  je  sais  par  cœur  le  boniment  : 
La  femme  elle  mari,  toujours!  Je  suis  l'amant, 
Fort  bien  !  mais  je  suis  las  de  l'intrigue  vulgaire... 
Que  ne  suis-je  empereur  !...  j'allumerais  la  guerre, 
Pour  me  faire  une  mort  dans  la  gloire  et  l'orgueil  ! 
...  J'aime  assez  Charles-Quint,  qui  conduisit  son  deuil, 
Mais  plus  grand  et  plus  beau,  dans  sa  tin  plus  royale. 
Sur  son  bûcher  d'amour,  le  roi  Sardanapale  !... 
Un  sérail  se  tordait,  dans  la  flamme,  avec  lui  !,.. 
i.t's  femmes  ne  sont  plus  esclaves,  aujourd'hui  : 
Pas  une  ne  voudra  partager  ma  fortune, 
Si  je  meurs  comme  lui  sur  un  bûcher,  —  pas  une  î . , . 
Je  suis  malade,  triste  et  tout  découragé. 
Ah  !  quelle  triste  fin  !  sans  ce  valet  que  j'ai, 
Qui  me  suivra  jusqu'au  tombeau,  parce  qu'il  m'aime, 
Et  qu'il  me  Ta  juré  trois  fois,—  et  de  lui-même  ! 
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SG.VNARELLE. 

Morbleu,  Monsieur,  c'est  bon  !  c'est,  vrai,  je  l'ai  juré... 
Je  ne  m'en  dédis  pas...  un  serment,  c'est  sacré... 
Mais  pardieu  !  \ous  mettez,  soit  dit  sans  nul  reproche. 
Malice  à  me  sonner  si  longtemps  cette  cloche  ! 
Nous  sommes,  grâce  au  ciel,  vivants  et  bien  portants  : 
Vivons  !...  Chacun  est  sur  de  mourir  en  son  temps... 
Quand  Dieu  crée  une  vie,  à  lui  de  la  défaire; 
Car  plus  ma  mort  est  loin,  et  plus  je  la  préfère. 

DON'  JUAN 

ïu  parles  tout  à  fait  en  sage,  beau  parleur  ! 
Mais  le  genre  de  mort,  à  ton  gré  le  meilleur, 
Quel  est-il,  dis-le  moi,  pour  que  je  m'y  décide  ? 

SGANARELLE. 

Ma  foi,  je  les  admets  tous...  sauf  le  suicide. 

DON  JUAN. 

Tu  seras  après  moi  contraint  de  te  tuer  : 
Parlons-en  donc,  pour  rire,  et  pour  t'habituer. 
Voyons,  le  pistolet  te  semble-t-il  sans  charmes  ? 

SGANARELLE. 

Monsieur,  ne  plaisantez  jamais  avec  les  armes 
A  feu. 
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DON   JUAN. 

ïe  plaît-il  mieux  d'allumer  un  réchaud  ? 

SGANARELLE. 

Quand  j'ai  chaud  j'aime  boire, — et  boire  est  un  défaut. 

DON   JUAN. 

Ces  deux  façons  de  mort  justement  éludées, 
Knumérons  :  poignard,  poison... 

SGANARELLE. 

Quelles  idées  ! 

Avec  mépris  : 

Ce  sont  là  des  moyens  de  tragédie. 

DON  JUAN. 

Eh  bien, 
Quoi  ? 

SGANARELLE,  hautain. 

Ne  confondons  pas  les  genres  ! 

DON  JUAN. 

Un  moyen 
Comique,  c'est  la  corde... 

SGANARELLE. 

Euh  !  la  corde  est  usée... 
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DON   JUAN. 

L'eau  ? 

SGAXARELLE. 

Je  nage  trop  bien  ! 

DON'   JUAN. 

Alors,  par  la  croisée, 
Fais  un  plongeon  ! 

SGANARELLE. 

Je  nage,  oui  ;  je  ne  plonge  pas  ! 

DON  JUAN. 

Il  te  reste  un  moyen,  ou  deux  même,  en  ce  cas, 
Mais  désespérés  ! 

s<;anarelle. 
Quels  ? 

DON    JUAN. 

D'abord,  le  mariage. 

SGANARELLE. 

Feindrez-Yous  d'ignorer,  vous,  le  trouble-ménage, 
Que  le  monde  est  un  tas  de  gens  très  mariés. 
Qui  \ivent  réjouis,  cocus,  émerveillés, 
Tout  comme  si  de  rien  n'était  ?... 


DON  JUAN 

DON   JUAN. 

C'est  la  dernière 
Oui  te  semblera  donc  la  meilleure  manière? 

sr.ANARELLK. 

Je  n'en  vois  plus. 

DON  JIAN. 

Ah  bah?...  Prendre  un  bon  médecin, 

SGANARELLE,  réjoui. 

i/est  bien  vieux  !  mais  si  vous  persistez  au  dessein 
De  mourir,  n'employez,  Monsieur,  que  des  remèdes  , 
Car  les  autres  façons  de  mort  sont  toutes  laides, 
Et  contraires  aux  lois,  à  la  morale,  à  Dieu  ! 
Mais  les  médecins  !  oh  !  la  faculté,  Môssieu  ! 
Elle  a  ceci  de  beau,  de  bon,  et  de  sublime, 
Oue  tout  le  monde  en  use  et  qu'on  le  fait  sans  crime, 
I  j,  de  plus,  qu'on  peut  dire,  ayant  bien  consulté  : 
'(  Ceux  à  qui  sert  ma  mort,  servent  l'humanité  !  » 

DON  JUAN. 

Je  suis  content  de  toi...  Mets-toi  là  pour  écrire. 
...  Ah  !  et  ce  secrétaire  ? 

StiA.NARELLE,  s' assoyant  devant  tino  taltlo. 

Oui,  j'allais  vous  le  dire. 
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Je  ne  l'ai  pas  encor  trouvé,  malgré  mon  soin. 
Vous  me  Tavez  promis  :  il  y  a  là  besoin 
Urgent,  je  dirai  m^^'me  urgence  ;  urgence  stricte  ! 
J'en  ai  fait  demander  :  il  en  viendra... 


Je  dicte 


DON  JUAN. 
SGANARELLE. 

La  réponse  à  la  fin  de  non-recevoir  ? 

DON   JUAN. 

Oui. 

SGANARELLE. 

Madame  Inès  ? 

DON    JUAN. 

Oui,  oui,  tais-toi.., 

SGANARELLE. 

C'est  aujourd'hui  ?... 
Ah  !  voici  l'almanach...  bien  !  j'écris...  C'est  le  onze. 

DON  JUAN,  dictaut. 

«  Vous  m'avez  pris  mon  âme...  »  | 

SGANARELLE,  achcvaut  la  phrase. 

Ci ...  F t  la  vôtre  est  de  bronze !)) 
...  Mettez  cela,  Monsieur,  vous  me  rendrez  si  fier  ! 

DON  JUAN,  dictant. 

«  Vous  m'avez  pris  mon  âme. . .  et  le  jeu  ni  a  pris  huT. 
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«  Tout  mon  bien...  C  est  ma  mort...  Passion  insensée!. 
«  A  vous. . . ,  cause  de  tovf,,. .  ma  dernière  pensée  !. . .  » 
lu  porteras  cela  toi-même,  ou  Ragotin... 

SGANARELLE. 

11  ne  répugne  pas,  n'étant  qu'un  libertin, 
A  porter  des  billets  galants  à  leur  adresse; 
Et  ma  moralité... 

DON  JUAN. 

Prénom  de  ta  paresse  I . . . 
Voilà  donc  le  billet  pour  la  mère...  Un  moment  : 
Prépare,  avec  beaucoup  de  soin,  l'enlèvement 
De  la  fille...  Avant  tout,  sacbe  l'heure  opportune... 


SCÈNE  m 

DON  JUAN—  SGANARELLE—  DON  RAMON,  eau-aut, 

introduit  par  Uagotin. 
DON  JUAN. 

Eh!  Seigneur  don  Ramon,  quelle  bonne  fortune  ! 

l)i>n  Ram  m,  vieillard  asthmatique,  s'assied  fort  essoufflé,  et  durant 
toute  cette  scène,  ne  répond  que  par  des  bruits  rauques  et  par  des 
signes  aflirmatifs  à  don  Juan,  qui  ne  lui  laisse  pas  le  temps  d'arti- 
culer une  parole. 

A  votre  âge,  Monsieur...  (Sganarelle,  un  fauteuil, 
Vite,  donc  ! .. .)  on  n'a  plus  ni  bon  pied ,  ni  bon  œil. . . 

I 


82  DON  JUAN 

Et  VOUS  voici  chez  moi  i  L'affaire  est  donc  pressée  ? 
...  Pas  un  mol  I...  j'ai  compris  toute  votre  pensée ... 
Mais  je  sais  que  votre  asthme  est  un  empêchement 
Grave,  quand  vous  voulez  causer,  fùl-ce  un  moment... 
Ne  me  dites  donc  rien...  Non  !  pas  un  mot,  de  grâce  ! 
J'aime  mieux  parler  moi-même  —  à  votre  place. 

Don  Juaa  s'assied  ea  face  de  don  Ilamon  stupéfait  et  lui  parle  pompeu- 
sement comme  s'il  était  don  Ramon  et  que  don  Ramon  fût  Don 
Juan. 

...  u  Don  Juan,  quand  votre  père  est  mort, —  je  lui  pro 
«  De  vous  donner  parfois  quelque  conseils  amis, 
«  Et  je  vous  parle,  comme  à  mon  fils,  en  vrai  père...» 

lleprenaut  le  ton  naturel . 

Cet  exorde  me  plaît  :  vous  l'approuvez,  j'espère? 

Il  reprend  avec  solennité. 

«  ...Jusques  à  quand,  don  Juan,  scandaliserez-\ous 
«  Le  siècle,  et  serez-vous  la  terreur  des  époux  ? 
«  Regardez  tout  autour  de  vous  :  toute  l'Espagne, 
«  Les  îles  sur  les  mers,  la  ville  et  la  campagne, 
«La  France  et  son  Paris,  l'Europe,  l'univers 
«  Sont  sages!...  Soyez  sage  aussi...  Quelques  pervers 
((  Rares  troublent  parfois  Tordre  parfait  qui  règne, 
«  Mais  ce  n'est  rien  !  Le  droit,  ainsi  qu'on  nousl'enseign' 
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((  Soumet  partout  la  force,  et  seuls  vos  longs  excès 
«  Scandalisent  jusfju'aux  législateurs  français  !...  » 

D'un  ton  naturel  : 

Vous  pourriez  ajouter  encor  bien  autre  chose, 

Mais  il  faut  en  finir,  cher  Monsieur,  et  pour  cause  : 

Je  m'ennuie  avec  vos  conseils,  en  vérité, 

Et  je  bâillerai  bien  quand  vous  m'aurez  quitté. 

U  prend  par  un  bras  don  Ramon  toujours  soufflant,  l'aide  ù  se  sou- 
lever et  le  pousse  tout  doucement  vers  la  porte  du  fond.  Par  cette 
|)orte  ouverte,  on  aperçoit  un    ascenseur. 

Monsieur  le  conseiller,  merci  de  votre  zèle... 

A  Sganarelle. 

Remets  dans  l'ascenseur  le  Monsieur,  Sganarelle. 

A  don  Ramon. 

Allez...  La  bourgeoisie  est  noble...  L'or  est  dieu... 

Les  rois  fous...  Songez-y, —  Soignez  votre  asthme. — Adieu! 

On  voit,  dans  l'ascenseur  qui  s'abaisse   lentement,    don  Ramon 
disparaître  avec  Sganarelle. 


t^ 


SCÈNE  IV 

DON  JUAN  —  RAGOTIN 

RAGOTIN. 

Monsieur,  votre  bottier. 

D0.\  .HAN. 

Ça,  c'est  quelqu'un  !  —  Qu'il  entre  1 

Ragotin  sort. 
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Je  vais  donc  voir  ce  que  mon  siècle  a  dans  le  ventre 
Tel  siècle,  tels  bottiers...  Nos  fournisseurs  demain 
Nous  feront  en  passant  un  salut  de  la  main, 
Gomme  font  les  acteurs  à  l'auteur,  dont  le  rêve 
Est  de  redevenir  leur  égal  !...  Tout  s'élève. 


SCENE  V 

DON  JUAN,  LE  BOTTIER,  LE  VALET  DU  BOTTIER. 

Le  bottiei-  est  un  monsieur  très  bien  mis.  Il  entre  suivi  d'un 
valet  qui  porte  une  paire  de  bottes. 

LE  BOTTIER. 

Monsieur... 

DO.N  JUAN. 

Mon  Dieu,  Monsieur,  je  me  disais  tout  bas 
Que  le  confort,  c'est  mieux  que  le  beau,  n'est-ce  pas? 

LE  BOTTIER. 

Assurément. 

DON  JUAN. 

Le  siècle  est  un  bail  confortable  : 
Les  valets  sont  assis  :  le  maître  sert  la  table  ; 
Le  peuple  est  mieux  nourri,  —  dont  je  suis  enclianlé, 
Mais  l'éducation  manque  à  leur  liberté  : 
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'égalité  pour  eux,  c'est  le  droit  d'être  injuste, 
Va  mon  tailleur  m'impose  un  habit  de  Procuste  ! 

BP  le  bottier,  avec  cérémonie. 

Rien  de  pareil  chez  moi.  —  Vos  bottes  iront  bien. 

Don  Juan  s'assied.  Le  valet  s' agenouillant  lui  essaie  les  bottes, 
1^  DON  JUAN. 

Celle-ci  me  fait  mal  un  peu... 

LE  BOTTIER,  négligemment. 

Mais  ce  n'est  rien. 

DON  JUAN. 

l'ardon,  c'est  quelque  chose,  encor  que  peu  de  chose. 

LE  BOTTIER,  de  même. 

Uien  du  tout  ! 

DON  JUAN. 

Permettez...  Pardonnez-moi  si  j'ose... 
Mais  elle  me  fait  mal  :  tiitez  et  vous  verrez. 

LE  BOTTIER. 

Sans  tàter,  rien   qu'à  l'œil... 

DON  JUAN. 

Vous  me  pardonnerez... 

LE  BOTTIER,  piqué. 

Je  sais  ce  que  je  dis. 
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DON  JUAN,  souriant. 

Je  sais  ce  que  j'éprouve. 

LE  BOTTIKR. 

Je  trouve  qu'elle  ira  fort  bien  ! 

DON   .lUAN. 

Et  moi,  je  trouve 
Qu'elle  va  mal!...  Je  suis  ou  je  serai  blessé. 

LE  BOTTIER,  avec  une  noble  impatience. 

Ah!...  c'est  moi  que  le  suis!...  J'ai  tout  un  long  passé 
De  négociant  probe  et  de  savant  artiste  : 
C'est  la  première  fois  qu'un  client  me  résiste  ! 

DON  JUAN. 

Quoi  ! . ..  faudrait-il  qu'on  vous  rendît  raison,  Seigneur? 

LE  BOTTIER. 

Mais...  si  Monsieur  daignait  me  faire  cet  honneur?... 

DON  JUAN. 

Gomment  donc!...  j'ai  connu  des  affaires  plus  sottes, 
Et  la  moins  ridicule  est  à  propos  de  bottes. 


Il  prend  deux  épées  au  mur  et  les  tend  au  bottier  qui  choisit.  Ils 
l)attent.  Le  valet,  toujours  à  genouv,  les  regarde  placidement 
homme  habitué  à  cette  sorte  d'affaires. 
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LE  ROTTIER,  avec  résignât  ion. 

Aïe!...  Allons,  touché  ! 

DON  JUAN. 

Faute  d'avoir  paré 
Celle-là,  —  remportez  celles-ci  !...  Je  paierai. 

Le  valet  reprcud  les  bottes;  le  bottier  salue  et  sort  ficrenieut. 


SCÈNE  VI 


DON  JUAN,   RAGOTIN,  paraissant  à  la  porte, 
puis  SOEUR  PAULINE. 


RAGOTLX. 

Une  petite  sœur  des  pauvres. 

DON   JUAN. 

Dis  qu'on  entre... 

Uagotin  disparait. 

Comment  le  tendre  agneau  sortira-t-il  de  l'antre  ? 

SŒUR  PAULLNE,  entrant. 

Pour  nos  pauvres,  Monsieur...  Vous  nous  connaissez  biei» 
A  nos  coiffes...  Monsieur,  ne  donnerez-vous  rien? 

DONJIAN. 

Jeune  petite  sœur  des  vieillards,  —  on  vous  nomme? 
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SŒLR  PAULINE. 
Haut. 

Sœur  Pauline. 

A  part. 

Oh  !  mon  Dieu  !  je  reconnais  cet  homme!... 

Avec  effroi, 

...C'est  Don  Juanl 

DON   JUAN,  H  part. 

Je  connais  ce  joli  front  baissé... 

Haut,  d'un  ton  de  surprise. 

Pauline  ! ...  Eh  !  quel  présent  ! . . .  Après  notre  passé  ! . . . 

SŒUR   PAULINE,  à  part. 

Il  m'a  reconnue  !  oh  ! 

DON  JUAN. 

Si  je  vous  embarrasse, 
Dites-le...  Donc,  ce  cœur  fut  touché  de  la  gnice  ? 

SŒUR  PAULINE. 

Vous  n'embarrassez  pas,  sœur  Pauline,  ô  Dieu,  non  ! 
Le  tendre  nom  de  sœur  suffit,  devant  mon  nom, 
A  protéger  mon  cœur,  mon  esprit  et  mon  âme. 
Sœur  Pauline,  Monsieur,  n'est  plus  fille  ni  femme  ; 
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Elle  peut  tout  ouïr,  tout  voir  ;  elle  a  touché 
A  toutes  les  douleurs...  qui  viennent  du  péché. 
Elle  a  su  consoler  l'erreur,  le  crime  même. 
La  douleur  purifie,  et  c'est  tout  ce  que  j'aime... 

TenJaut  l'aumônièro. 

Pour  nos  pauvres,  pour  les  infirmes,  pour  les  vieux, 
S'il  vous  plaît  ! 

DON   JUAN. 

Sœur  Pauline  a  gardé  ses  beaux  yeux. 
Conte/-moi  donc  comment  la  belle  jeune  fille 
S'est  résignée  à  cet  habit,  qui  vous  habille 
Un  peu  trop?...  Vos  vingt  ans  sont  tristes,  là-dessous. 

SŒUR  PAULINE. 

Pour  mes  pauvres  !... 

n  lui  donne. 

Merci  !  —  C'est  à  cause  de  vous. 


Ah 


DON  JUAN. 
SŒUR   PAULINE. 

Je  vous  aimais  tant! 


DON  JUAN,  à  lui-même. 

Bon,  elle  m'aime  encore  ! 
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SŒUR  PAULINE,  baisant  son  crucifix. 

C'est  parce  que  j'aimais,  oui,  don  Juan,  —  que  j'adore. 

DON  JUAN,  il  part. 

Je  gage  que  le  diable  est  en  habits  de  sœur  ! 

SŒUR  PAULINE. 

Dès  que  je  vous  connus,  j'aimai  mon  ravisseur, 
Et  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  quitta  mon  ame. 
Plus  de  croyance.  Plus  de  Dieu.  L'amour  infâme 
Et  sublime,  —  le  don  de  soi-même  au  démon, 
A  vous,  oui  !  car  Satan  est  aussi  votre  nom  !... 
Je  crus  que  vous  vouliez  que  toute  votre  vie 
Dans  sa  damnation  terrestre  fut  suivie, 
Et  je  me  livrai  toute  à  votre  volonté. 
Mais  ce  don,  en  trois  jours,  vous  l'aviez  rejeté  ! 

Elle  lève  les  yeux  au  ciel. 

...Eh  bien,  quand  celui  qui  nous  aima  —  nous  déteste. 
C'est  qu'il  nous  blâme  au  nom  d'un  idéal  céleste.... 
Et  c'était,  —  en  vous,  —  Dieu  qui  frappait  mon  amour  ! 

DON  JUAN,  à  lui-même. 

Ingénieux  ! 

SŒUR   PAULINE. 

Voici.  —  Vous  me  dites  un  jour  : 
((  Pas  plus  que  moi  vous  ne  croyez  en  Dieu,  Pauline?.. 
Pourquoi  n'y  pensez-vous  jamais  ?»  —  «  Mais,  j'imagir 


¥■ 


DON  JUAN  91 

(  Ml  ne  peut,  sans  y  croire,  y  penser?...  »  C'est  alors 
(Jifiin  mot  de  vous  glaça  tout  le  sang  de  mon  corps: 

—  «  Moi,  j'y  pense  souvent,  dites-vous,  sans  y  croire!  » 
l'^t  je  compris  (ce  fut  la  fin  de  notre  histoire) 

Que  le  mal,  où  vous  vous  ruez  si  follement, 

Est  un  péché  qui  porle  en  lui  son  châtiment. 

Et  que  rien  n'est  heureux  en  vous,  et  que  votre  âme, 

—  A  qui  n'importent  ni  l'éloge  ni  le  blâme 

Des  hommes,  —  devant  Dieu,  qu'on  veut  tromper  en  vain, 
Est  un  ange  pervers,  mais  un  Satan  divin. 
Oui,  du  fond  de  la  chair  abominable,  —  élève 
Des  yeux  pleins  de  détresse  au  paradis  qu'il  rêve. 

DON  JUAN. 

Ingénieux  ! 

SŒUR   PAULINE. 

Pour  vous,  la  pitié  ne  peut  rien  !... 
Je  vous  repris  mon  cœur  et,  — ma  croix  pour  seul  bien, 
J'allai  voir  la  douleur  sur  les  champs  de  bataille... 
Spectacle  surprenant!  dans  des  coups  de  mitraille, 
Tandis  que  par  milliers,  par  milliers,  par  milliers. 
Furieux  et  plaintifs,  fantassins,  cavaliers, 
En  criant  :  «  Angleterre,  Espagne,  Prusse  ou  France!  » 
Se  hachent  et  se  broient,  ouvriers  de  souffrance, 
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—  Quelques  hommes,  payés  par  les  faiseurs  de  morts, 
Tâchent,  sur  des  milliers,  de  sauver  quelques  corps  !. . . 
Et  tandis  que  là-bas  tout  gémit,  mère  et  père, 

Et  que  chaque  patrie,  en  deuil,  se  désespère 
Devant  ces  deux  devoirs  :  souffrir!  l'aire  souffrir! 

—  A  quelques-uns  de  ceux  qui  sont  près  de  mourir 
Quelques  bons  prêtres  vont  parler  d'amour  suprême, 
De  la  paix  adorable  à  la  guerre  elle-même. 

DON  JUAN. 

C'est  bien  le  contre-sens  de  nos  cerveaux  épais  : 
Les  peuples  font  la  guerre  en  chérissant  la  paix. 

A  lui-mèiiie . 

C'est  mon  cas  !  En  moi  j'ai  deux  races  ennemies, 
Et  je  vous  connais  bien,  combats  d'antinomies  ! 

SŒUR  PALLUXIC,  levant  les  ycuv  au  ciel. 

Ils  font  et  défont!  Dieu  d'amour,  pardonnez-leur  !... 

A  iluii  .liiaii. 

La  guerre  prit  fin  ;  — mais,  moi,  j'aimais  la  douleur  ! 
Et  maintenant  la  paix  est  dans  mes  yeux  : 

Elle  plante  son  regard  tout  droit  dans  les  yciivdo  don  Juan. 

Regarde  ! 

DON    ,ir\X.  s'iiifliiiant. 

Eh  bien,  tant  mieux  pour  vous,  si  votre  Dieu  vous  garde! 


( 
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...  De  moi,  ne  craignez  rien, —  puisque  je  vous  connais, 
...Nous  ne  nous  reverrons  jamais... 

SŒUR  PAULINE,  passionnément. 

Pourquoi  jamais, 
Don  Juan?...  Un  jour,  qui  sait?  Dieu  touchera  votre  Time! 
Laissez  cette  espérance,  à  cette  pauvre  femme, 
Qu'un  jour  vous  comprendrez  Jésus,  le  Dieu  d'amour  ! 
Je  m'use  les  genoux  à  prier  nuit  et  jour. 
Don  Juan ,  pour  qu'un  jour,  vous,  racheté,  —  moi  fidèle , 
Xous  soyons  réunis  dans  la  vie  éternelle  !... 
Y  songez-vous,  don  Juan  ?  le  bonheur  des  élus. 
Sans  fin  !...  l'heure  d'aimer  qui  ne  s'achève  plus  î 

Elle  sort  levant  de  nouveau  vers  le  ciel  son  regard  extatique. 


SCÈNE  Vil 

DON  JUAN,  SGANARELLE,  puis  FIGARO. 


DON  JUAN,  les  yeux  au  ciel. 

Nous  nous  retrouverons  dans  le  sein  de  Marie  ! 
Patience  !....  Quand  on  est  mort,  on  se  marie. 
Ma  sœur  ! 
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SGANARELLE. 

Monsieur,  voici  votre  barbier. 

FIGARO. 

Riant,  daus  la  coulisse. 

Ah  !  ah  ! 

DON  JUAN,  à  Figaro  qui  entre. 

Ah  !  bonjour,  Figaro,  bonjour  ! 

Figaro  rit  toujours. 

Qu'est-ce  qu'il  a? 
Raconte-nous  ta  joie,  et  nous  la  communique  ! 

FIGARO. 
Tout  en  accommodant  don  Juan  qui  s'est  assis. 

Vraiment,  c'est  toujours  là  le  pur,  le  grand  comique! 

SGANARELLE, 

Quoi  donc  ? 

FIGARO. 

De  voir  un  tas  de  créanciers,  faisant 
Un  siège  en  règle  !...  Ils  sont  trente  en  bas,  à  présent  : 
Bottiers,  tailleurs,  gantiers,  chemisiers,  tous  en  somme. 
Les  voleurs  patentés  qu'abuse  un  honnête  homme  ! 
Ils  sont  en  bas,  rangés  en  ordre  de  combat, 
La  note  au  poing  et  la  menace  au  front  ! 
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SGANARELLE. 

Ah!  bah! 

FIGARO 

Le  portier,  —  et  le  chef  qu'ils  ont  mis  à  leur  tête,  — 
Disputaient,  — quand  j'arrive...  Alors,  unetempète! 

—  «  A  ton  rang,  Figaro!»  —  «  Moi?  l'on  ne  me  doit  rien.  » 

—  «  A  ton  rang,  à  ton  rang  ! . . .  Il  trjihit  !»-—((  Gens  de  bien , 
Ma  besogne  m'appelle;  il  faut  que  je  m'y  rende  ; 

Je  suis  payé.  »  —  «  Le  traître  est  payé  :  qu'on  le  pende  ! 
11  entre,  suivez-le!...  Poussez  donc!...  suivons-le!  » 
Mais,  leste,  j'ai  passé  par  la  grille  et  parbleu, 
J'entre!...  Et  je  ris  de  voir,  grognant  avec  furie, 
Derrière  les  barreaux,  —  votre  ménagerie  !... 

SGANARELLK 

Monsieur,  que  faire  ? 

DON  JUAN. 

Cours  à  la  grille  et  leur  dis 
Que  je  n'en  peux  payer  aujourd'liui  qu'un  sur  dix. 
Qu'ils  s'entendent  à  qui  prendra  le  pas  ! 

FIGARO. 

Sublime  ! 
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SGAXARELLE. 

J'y  cours,  Monsieur. 


Il  sort. 


SCÈNE  VIII 

DON  JUAN  ~-  FIGARO 


DON  JUAN. 

Sais-tu  pourquoi  je  les  déciiîie? 

FIGARO. 

Accommodant  don  Juan. 

Mon  Dieu  !  pour  voir  comment  cela  va  faire  ! 

DON  JUAN. 

Eh!  oui! 
...Je  comptais  les  payer  tous  ensemble  aujourd'hui... 

Ou  entend  des  rumeurs  de  dispute  au  dehors. 

Mais  moi  qui  ne  vais  plus  au  théâtre,  où  la  mode 

Est  au  drame,  vois-tu,  je  trouve  plus  commode 

De  conserver  quelques  bouffons  autour  de  moi, 

Et  de  les  faire  —  sauf  ceux  d'esprit  comme  toi  —        S 

Aller  de  ci,  de  là,  selon  ma  fantaisie... 

Hier,  un  huissier  me  vint,  pour  faire  une  saisie  ! 
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M'a-t-il  fait  rire  !  il  a,  le  gueux,  pour  ce  succès, 
Reçu  de  moi  le  prix  de  ma  loge  au  Français. 


FIGARO. 

Monsieur!...  oh! 

!... 

DON  JL^\N. 

Quoi? 

FIGARO. 

Monsieur,  faut-il  être  sincère? 

D0.\  JUAN. 

Toi?  —  oui. 

FIGARO. 

Eh  bien,  Monsieur,  il  serait  nécessaire 
Que  vous  m'achetassiez  d'une  eau... 

DON  JUAN. 

Gomment!  tu  veux 
Me  voler? 

»  FIGARO. 

Vous?  —  ah  I  non  !  mais,  là,  dans  vos  cheveux 
Si  noirs...  j'en  vois  un... 

DON  JUAN. 

Blanc  î 
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Non!...  gris  clair...  qui  fait  tache... 
D'argent,  si  vous  voulez  ! 

DON   JUAX. 

Eh  bien,  c'est  bon,  arrache  ! 

Figaro  enlève  le  cheveu  et  le  lui  montre. 
FIGARO. 

Regardez,  il  est  blanc,  en  effet,  presque  tout, 
Avec  un  dernier  point  de  noir,  juste  au  fin  bout, 

DON  JUAN. 

Contemplant  le  cheveu  que  tieut  toujours  Figaro. 

C'est  bien  vrai,  c'est  un  fil  d'argent.  Ainsi  l'on  change. 
Fil  léger,  —  auquel  pend  la  mort. . .  Présage  étrange  ! . . 

U  souffle  dessus. 

Fu  !...  c'est  un  peu  de  moi  qui  se  détache  au  vent, 
Et  ce  peu  de  moi  là  n'est  déjà  plus  vivant  !... 
Ah!  ah!  vous  voulez  donc  me  quitter,  ma  jeunesse?... 
Mais  c'est  toujours  don  Juan  qui  lâche  une  maîtresse  : 
Nous  verrons!...  Vous  avez  très  bien  fait,  Figaro, 
De  parler...  mais  gardez  pour  les  femmes  votre  eau. 
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SCÈNE  IX 

DON  JUAN  —  FIGARO  —  SGANAUELLE 

SGANAREliLE,  liaut. 

Monsieur  !...  Vos  créanciers  !... 

DON  JUAX. 

Que  font-ils  ? 

SGANARELLE. 

—  «  Gentilshommes, 
Lrur  ai-je  dit,  à  qui  mon  maître  doit  des  sommes 
l'ourdiversesraisonsd'Etat...))  —  «Parle!  »  —  «Écoutez  ! 
«  Trois  d'entre  vous,  oui,  trois,  (je  les  avais  comptés  !) 
«  Un  sur  dix,  —  c'est  là  tout  le  possible,  —  vont  être,  — 
«  Choisissez-les,  —  payés  sur-le-champ,  par  mon  maître  ! 
«  Choisissez  !»  —  A  ces  mots  tous  les  bras  sont  en  l'air.. 
Va  quels  cris  !  la  tempête,  —  oui,  Figaro,  —  la  mer! 
(  Mîsesoulève,  on  pousse,  on  dit  :  «Passons  aux  votes!» 
Coupsdepoings,coupsdepieds.  On  voitvolerleurs  notes! 
Chacun  parle  pour  soi,  personne  ne  s'entend. 
Des  nez  saignent!  La  foule  accourt,  et,  dans  l'instant, 
^i  vu  cinq  alguazils  qui,  défenseurs  de  l'ordre, 
|x  bravos  des  passants  qui  riaient  à  se  tordre, 
it,  —  mettant  cette  armée  entière  à  la  raison,  — 
lîné  vos  créanciers  stupéfaits  —  en  prison  ! 


100  DON  JUAN 

DON  JUAN,  avec  sévérité  à  Sgauarelle. 

Eh  quoi  !  vous  en  riez,  vous  !  et  votre  morale? 

FIGARO. 

Les  plus  honnêtes  gens  s'amusent  au  scandale. 

SGANARELLE,  décontenancé, 

Ma  foi,  je  n'ai  pensé  qu'à  rire,  j'en  conviens. 

DON  JUAN. 

Tant  pis  !  Une  autre  fois  sois  plus  homme  de  bien. 

SGANARELLE. 

Mais  Monsieur... 

DON  JUAN. 

Plus  un  mot.  Voilà  de  mes  apôtres 
Oui  font  à  tout  moment  de  la  morale  aux  autres  !... 
Avez-vous  fait  porter  notre  billet  au  moins? 

SGANARELLE,  obséquieux. 

Il  doit  être  arrivé  maintenant,  par  mes  soins. 

Ragotin,  à  cette  heure,  est  auprès  de  la  dame, 

Et  lui  remet  ce  mot,  où  vous  rendiez  votre  âme  ! 

H  va  vous  apporter  la  réponse  tantôt, 

Dans  un  quart  d'heure  au  plus, c'est  tout  ce  qu'il  lui  fau  t . 

H  est  sorti,  courant,  par  la  petite  porte; 

Il  est  jeune  ;  il  a  pris  la  ruelle  ,  de  sorte 
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Ouiiitroduit  par  l'office,  où  son  frère  est  valet, 
11  doit  avoir  fini,  juste  à  l'heure  qu'il  est. 
Et  la  dame,  à  cette  heure,  est  ou  non  infidèle  !... 
Ah  !  je  plains  son  époux  qu'on  dit  amoureux  d'elle  ! 
Pauvre  don  Guzman  1 


FIGARO,  qui  a  le  rasoir  ou  iiiaiu. 

Hein  ! 

DON  JUAN, 

Tu  m'entames,  tout  doux  ! 

FIGARO,  à  Sganarellc. 

Quel  nom  as-tu  dit  là? 

SGANARELLE. 

Mais...  le  nom  de  l'époux  .. 
Oui,  du  nouvel  époux  de  Monsieur  !...  c'est-à-dire 
De  la  femme  qui...  que...  là,  que  Monsieur  désire  ! 


A^ 


FIGARO. 

oil  don  Guzman  ! 

DON  JUAN. 

Oui. 


FIGARO. 

Diable!   . 

6. 
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DON   JUAN. 

Ah!  Tu  connais? 

FIGARO. 

Parbleu  ! 
Qui  ne  connais-je  pas,  je  vous  demande  un  peu? 
Je  sors  de  chez  lui  ! 

DON  JUAN. 

Toi? 

FIGARO. 

Quoi  d'étonnant?  moi-même , 
Soldat,  client  grincheux,  d'une  exigence  extrême.... 
Tantôt  je  l'ai  brossé,  raclé,  rasé  de  frais, 
Et  tondu  sur  le  front...  C'est  comme  un  fait  exprès. 
Je  vous  l'ai  préparé,  dis-je,  mais  prenez  garde  ! 
Il  ne  l'est  pas  encore,  —  et  nul  ne  s'y  hasarde. 
Vous  manquiez  à  Séville,  et  vous  ne  savez  pas 
Les  choses...  Ce  Guzman,  dont  il  faut  parler  bas. 
Un  ancien  capitaine  aux  gardes  du  roi,  bigre  ! 
Qui  renifle  à  l'odeur  du  combat,  le  vieux  tigre  ! 
Blessé  dans  mainte  guerre  et  couvert  de  chevrons, 
Est  un  donneur  de  coups  de  sabre,  sûrs  et  prompts, 
Un  vrai  capitan,  —  brave,  oui,  sans  forfanterie, 
Et  de  plus,  comme  époux,  ayant  sa  théorie, 
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fu'il  fait  sonner  très  haut,  qu'il  répète  souvent, 
Et  dont  il  a  fait  même  un  livre....  qui  se  vend. 

DON   JIAN. 

i:t  qui  dit  ? 

^  FIGARO. 

De  tuer,  —  dans  la  paix  de  son  ame, 
Sans  duel,  sans  bruit,  l'amant  de  sa  femme  I 


l 


DON  JUAN. 

Et  la  femme? 

FIGARO. 

Comme  il  aime  la  sienne,  il  répond  :  «  Pas  toujours.  » 
lit  d'assez  bons  motifs  étayant  ses  discours, 
Montre  comme  la  femme  est  faible  créature, 
(Jue  l'homme  est  son  soutien  dans  l'ordre  de  nature, 
Que,  lorsqu'elle  aime,  c'est  avec  un  cœur  soumis;... 
Bref,  en  termes  si  nets  ces  arguments  sont  mis,... 
Qu'on  fait  à  son  neveu  tout  l'honneur  de  la  thèse, 
Au  bachelier  don  Luis,  dont  son  oncle  est  fort  aise... 
(Juoiquil  en  soit,  le  but  de  Guzman  estatteint. 
Car  au  bout  de  l'épée  il  porte  son  latin. 
Et  qu'il  l'ait  faite  ou  non,  ou  nouvelle  ou  connue, 
Jamais  thèse  ne  fut  aussi  bien  soutenue, 
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Et  la  sienne  conclut  en  disant  qu'un  voleur 

N'a  pas  de  droit  au  duel,  qui  suppose  l'honneur  ! 

Or,  sa  bravoure  n'est  à  personne  suspecte  : 

C'est  le  premier  mari  que  je  vois  qu'on  respecte  !... 

DON  JUAN,  se  levant  eathousiasnié. 

Dieux  de  l'Olympe  !  ô  dieux  d'Horace  et  de  Brutus, 
De  Gaton  !...  il  est  donc  un  homme  et  des  vertus  î... 
Toi,  Diogène,  éteins  ta  lanterne,  j'ai  l'homme  !... 
Merci  Figaro,  va,  tiens;  une  faible  somme 
Te  récompense  mal  du  plaisir  que  je  sens... 
Mais  nous  nous  reverrons... 

FIGARO. 
La  bourse  à  la  maia  et  l'élevant  avec  respect. 

Merci,  dieux  puissants 
De  Diogène,  dieux  de  Brutus  et  d'Horace  !... 
A  vous  surtout,  seigneur,  mondévoùment  rend  grâce  ! 

11  sort. 


SCÈNE  X 
DON  JUAN  —  SGANARELLE 

DON  JUAN. 

Pardieu,  décroche-moi  ma  guitare  du  clou  ! 
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SganarcUe  lui  apporte  une  guitare  curub année. 

Chacun  de  ces  rubans  fut  pris  autour  d'un  cou  ! 
K;..  Je  me  sens  rajeuni,  gai,  dispos  à  merveille, 
Et  je  vais  te  chanter,  — pour  moi  seul,  — maplus\ieille 
Chanson.  Elle  est  du  temps  où  j'étais  écolier. 
J'avais  treize  ans  ;  j'étais  fou  d'amour,  à  lier  ! 
Elle,  fille  d'un  duc,  n'était  qu'une  fillette. 
A  dix  ans,  — je  la  vois,  —  l'infante  était  coquette  ! 

U  chante  en  s'accompagnant  sur  la  guitare. 

Quand  on  respire  des  roses 
On  se  sent  frémir.  Pourquoi 
Hessent-on  les  mêmes  choses, 
En  respirant  près  de  toi? 

Sur  les  roses,  tes  pareilles, 
L'a/jeille  vient  se  poser . . . 
Mes  rêves  sont  des  abeilles; 
C'est  un  miel,  que  le  baiser! 

Dans  la  moisson,  déjà  haute, 
Un  nid  chante  sa  chanson... 
Viens-tu  dormir  côte  à  côte, 
Au  milieu  de  la  moisson  ? 
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Elle  eut  pitié  de  moi,  de  ma  chanson  d'oiseau, 
Et  j'allais  l'embrasser,  la  nuit,  dans  son  berceau, 
Comme  Paul,  tout  enfant,  embrassait  Yirginie... 
Ah  !  la  première  amour  est  la  seule  infinie  !... 
Je  n'ai  rien  retrouvé  de  ce  charme  subtil. 
Jamais  plus  !...  0  passé  !  Douceur  du  vent  d'avril! 
Quand  le  bois  nous  attire  et  qu'on  aime  les  choses, 
Et  qu'on  met  vainement  sa  lèvre  sur  des  roses  !... 

SGAXARELLE. 

Ma  foi,  Monsieur...  ce  que  vous  dites,  je  le  vois  I 
G'esttrop  joli!...  Pour  Dieu,  je  ne  suis  pas  de  bois!... 
Et  ces  émotions,  les  roses,  la  guitare 
Le  vent  d'avril...  vraiment  !... 

DON   JIA.X. 

Vraiment,  quoi  ? 

SGANARELLE,  avec  un  frisson. 

C'est  barbare  ! 


SCÈNE  XI 

LES  MÊMES  —  RAGOT  IN 

RAGOTIN,  entrant. 

Voici  la  réponse. 


Il  remet  un  billet  à  Sofanarellc. 
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DON  JUAN. 

Ah  ! 

Tendant  la  guitare  à  Ragotin. 

Remets-la  donc  au  clou  1 

A  Sgauarcllc. 

Et.  lis,  toi  !  lis  tout  haut,  niais  ! 

SGANARELLE,  lisant. 

Elle  accepte. 

DON  JUAN. 

Où? 

SGANARELLE. 

Ici. 


t 


DON  JUAN. 

Quanti  ?  à'quelle  heure  ? 

SGANARELLE. 

Aujourd'hui. 

DON   JUAN. 

Bon. 

SGANARELLE, 

Une  heure. 

DON  JUAN,  lui  faisant  signe  de  s'asseoir  à  la  table. 

Ecris. 

Ragotin  sort. 
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SGANARELLE. 

Mais... 

DON  JUAN. 

Sans  causer. 

Dictant. 

«...  Seigneur,  don  Juan  demew'p...  » 

Dictant. 

Mets Vdidresse...c( Aujourd'hui^) ...  mets clairementlejoiir 

Dictant. 

«  A  deux  heures  )•>  ...  Je  prends  une  heure  pour  l'amour.. 

Dictant. 

«  Votre  femme  sera  chez  lui...  »  Donne  la  lettre 
De  la  dame...  Parfait...  Cachette,  et  va  remettre.- 

SGANARELLE,  épouvanté. 

Jamais  !...  Non!...  je  comprends!  non!  non  !  je  ne  veux  pa 

Moi,  que  j'aille  porter  l'heure  de  nos  trépas  ! 

Que  je  sois,  moi,  l'auteur  de  ma  mort,  de  la  vôtre! 

Pour  être  à  ce  point  fou,  Monsieur,  cherchez  quelqu'autiM? 

Mourir  après  vous,  soit  !  j'en  ai  fait  le  serment  : 

Mais  non  pas  de  hâter  notre  dernier  moment, 

El  j'engageai  mon  corps  enfin,  mais  non  mon  âme  ! 

DON  JUAN. 

Que  tu  m'assommes,  toi,  tes  serments  et  ton  hlâme  ! 
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Il  regarde  par  la  fenêtre. 

Viens  rà.  —  Appelle-moi  ce  brave  que  lu  vois... 
Par  son  nom. 

S<ÎANARKLLI':,  d'une  voix  basse. 

La  Ramée  ! 

DON  JLAX. 

Allons,  à  pleine  voix  ! 

SGA.NARKLLK,  oriaut. 

La  Ramée  ! 

DON   JUAN. 
A  la  Uamoe,  A  Sgauarelle. 

Il  répond...  Oui,  monte I  —  Ouvre-lui  vite 


SCÈNE  XII 

DON  JUAN.  -  SGANARELLE.  -  LA  RAMÉE 
LA  RAMÉE,  saluaut  jusqu'à  terre. 

Magnifique  seigneur  don  Juan  !... 

DON  JUAN. 

Pas  d'eau  bénite. 
Tu  me  connais.  Je  t'ai  souvent  employé?  oui  ; 
Tu  connais  don  Guzman.  Cette  lettre  est  pour  lui. 

7 
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Tu  ne  sais  pas  de  qui  tu  la  tiens.  Je  l'achète. 
Pour  or,  ni  pour  argent,  pas  un  mot  !  sur  ta  tête  I 
Va,  donne  et  sois  muet.  Quoi  qu'on  dise,  sois  sourd. 

il  lui  donne  de  l'argent. 

Prends  ceci.  J'en  promets  le  double  à  ton  retour. 
Le  triple,  mais  tais-toi  !  tais-toi,  c'est  ta  fortune  ! 

L.\  RAMÉE. 

Mon  âme  est  toute  à  vous  :  pourquoi  n'en  ai-je  qu'une! 

DON  JIAN. 

Une,  c'est  déjà  bien  joli,  ma  foi  ! 

LA   RAMÉK. 

Pardon  ! 
Pour  vous  la  vendre,  il  faut  que  j'y  croie  ! 

DON  JUAN,   le  mettant  dehors. 

Allons  donc  ! 

La  Ramée  si>rt. 


DON  JUAN  lU 

SCÈNE  XI( 

SGANARELLE.  —  DON  JUAN. 

DON  Jl'AN,  tirant  sa  iiioiitic. 

J'iii  trois  heures  :  le  rendez-vous  est  pour  une  heure. 

■|  A  Sganarelle, 

.!('  m'en  vais  déjeuner  au  cabaret.  Demeure. 

Ne  laisse  entrer  personne. . .  En  tous  cas,  pas  un  mot  ! . . . 

D'un  ton  menaçant. 


)u,  pardieu  î  tu  mourras  avant  moi,  s'il  le  faut  ! 


SGANARKLLK,  toi-iilu'. 

.Monsieur,  ne  mourons  pas,  par  pitié  I 

DON  JIAN. 

Haussant  les  épaules. 

Tête  creuse  ! 
mourrai,  dans  le  beau  d'une  étreinte  amoureuse, 
ippépar  ce  mari  qu'on  nous  a  dépeint  là  !..., 
providence  a  fait  ce  coup  :  bénissons-ln, 
marelle  !...  oh  I  je  vois  l'émotion  profonde 
le  va  causer  le  bruit  de  ma  (in,  par  le  monde... 
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ils  diront  tous  :  «  Voyez,  je  vous  l'avais  bien  dit  1 
«  11  fallait  qu'il  trouvât  son  bourreau,  ce  bandit  ! 
« .  .  Quand  son  heure  a  sonné  le  méchant  est  sans  arme! . . , 
—  Les  femmes  en  secreit  verseront  une  larme  ; 
Basile  chantera  :  «  Loué  soit  le  Dieu  fort  !  » 
Et  c'est  moi  qui  serai  l'artisan  de  ma  mort, 
L'inspirateur  des  chants,  des  pleurs,  de  l'anathème, 
L'instrument, libre  enlin,  du  ciel  — contre  moi-même  \ 

Il  SX  t. 


CHŒURS  DU  DEUXIÈME  ACTE 

LA  DOULEUR 


DEUXIÈME  ACTEi 

IRONIES 


ET    SI    OMNES    EGO    NON 


CHŒURS    DU    DEUXIÈME   ACTE 


LA   DOULEUR 


!.o  ritlcau  se  lève.  In  second  rideau,  qui  ressemble  au  premier,  mais 
transparent,  laisse  voir  des  ombres  distinctes  qui  s'agitent  sur  le 
tlK'âtrc  ;  c'est  l'auteur,  c'est  le  directeur,  ce  sont  les  acteurs  ;  —  et 
les    machinistes  qui  posent  les  décors  pendant  l'cntr'acte. 


LE  DltlECTEUR,   à  l'auteur. 

\()yons,  Monsieur  l'auteur,  coupez  ce  second  acte  : 
C'est  un  hors-d'(euvre. 

L'AUTEUR. 

Mais,  Monsieur,  je  i'ai  voulu. 
Vous  parlez  d'un  ton  absolu  : 
Or,  l'art  n'est  pas  une  science  exacte... 
Je  puis  avoir  raison, quoique  l'auteur... 

l'acteur  QVl  JOUE  DON  .IUAN,s'approchaiif. 

Jamais  !... 

>iouvement  de  l'autour 

Oh!  vous  pourriez  parler  dix  ans,  sans  que  j'écoute! 
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L'AVIKI'H,  trt-s  courtois. 

Remarquez  que  jamais,  moi,  je  ne  me  permets 
De  vous  parler  ainsi. 

l'acteur. 

Sans  doute 
Il  ne  manquerait  que  cela  ! 

Fièrement. 

J'étais  comédien,  moi,  Monsieur,  sous  l'empire!... 
La  trois  du  lï,  surtout,  ne  vaut  rien.  — Couj)ez  lu. 

l'auteur. 
Non! 

l'acteup. 
Je  me  refuse  à  la  dire. 

L  auteur,  aimaldonicnt,   se  tournant  vers  le  (lircctcuf. 

L'antique  politesse,  hein,  que  c'était  joli  ? 

le  directeur,  criant. 

On  n'est  pas  ici  pour  élre  poli  ! 

l'auteur. 
Ah  !  c'est  tant  pis,  Monsieur,  moi. j' 'adore  les  formes. 

le  souffleur,  sortant  de  son  trou. 

Madame  Chose  en  a  d'énormes  ! 
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LACTEUK  gui  JOUE  DON   JUAN. 

liitcrroinpunt  la  lecture  de  son  rôle  et  désignant  l'antpur 
et  le  souffleur. 

Ces  deux-là  se  disent  des  riens 
Qui  me  (ont  perdre  mes  moyens! 

H  s'éloigne  eu  froissant  le  manuscrit  avec  fureur. 
l'auteur,  monologuant. 

Bidel  en  cage  a  moins  de  peine 
Qu'un  pauvre  auteur  à  l'avant-scène! 

TOUS   LES   ACTEURS. 

Coupez-vous,  ne  coupez- vous  pas? 

UNE  COMÉDIENNE,  avec  âme  répétant  son  rôle, 
«  OJt!  réfuçf'iez-vous  dans  loi  amour  suprême...  » 

S'interrompant  :  à  l'auteur,  avec  furie. 

Chut  !  vous  m dez,  vous,  là-bas  ! 

Elle  reprend  avec  âme,  sans  transition. 
«  Je  suis  là  mahiteiiant,  — je  suis  là:  —  Je  vous  aime!...  » 

LACTEUH  OUI  J(»I;E   LE  ROLE  DE  SGANAHELLE. 

Prenant  l'auteur  à  part,    avec  douceur. 

Mon  ami,  vous  savez,  je  serais  votre  père  : 

Yous  allez  m'obéir,  j'espère  ! 
Voilà  plus  de  trente  ans  que  je  suis  au  Français, 

Et  plus  d'un  maître  à  moi  se  fie. 

7. 
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Votre  drame  est  gâté  par  la  philosophie  : 
Retranchez-moi  cela  :  ...  —  je  réponds  du  succès  ! 

l'ai  TEIR. 

C'est  l'âme  de  ma  comédie, 
II  ne  resterait  rien  si  je  la  retranchais  ; 
Je  l'y  laisserai...  quoi  quon  die! 

l'acteir  oui  joue  sganarelle. 
Mais... 

l'auteur,  le  quittant. 

Je  vais  consulter  l'ombre  de  Beaumarchais. 

l'acteur,  qui  joue  Rafïotin. 

Le  succès,  vous  l'auriez  depuis  vingt  ans  peut-être 
Si  vous  m'aviez  soumis  vos  rêves  et  vos  plans  ; 
D'ailleurs,  dans  la  maison  où  Molière  est  le  maître, 
On  est  «un  jeune»  à  soixante  ans. 

Il  s'éloigne  superbement. 
LE  DIRECTEUR. 

Nous  avons  reçu  vos  cinq  actes  au  théâtre, 
A  la  condition  qu'ils  fussent  mis  en  quatre. 

UiN  ACTEUR. 

En  trois. 
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L\  ALÏRE. 

Kn  un  ! 

l'autkur. 
Je  suis  un  être  inoffensif... 
Vous  auriez  peur  de  mo'  si  j'étais  journaliste, 
Et  vous  joûriez  ma  pièce  en  dix  actes...  C'est  triste  ! 

LB  DIRKCTKLH. 

Vous  me  voyez  navré. 

L'AUTEUR 

Vous  me  voyez  pensif. 
Monsieur  le  Directeur,  je  retire  ma  pièce. 

LR   DIRECTEUR. 

Il  est  un  peu  tard,  dans  l'espèce. 

l'auteur,  ovaspéi-é. 

Alors  jouez,  tant  bien  que  mal!... 

à  lui-iii<"'im'. 


Mais  je  retirerai  la  prochaine. 


LA  COMÉDIE,  entrant  et  Itousculaut  l'auteur, 

Animal  ! 

L'auteur  ti-élniclie  et  tonihe  sur  son  derrièro. 
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UN   ACTEUK,  à  l'auteur  assis  par  tcno, 

(ju'est  le  poète  à  qui  nous  refusons  la  scène  ? 

Un  déclassé,  nnon  cher,  rien  !  un  homme  de  peine, 

Un  martyr,  qui,  sans  nous,  vit  et  meurt  ignoré... 

Il  sort  magniliqucniciit. 
L'AL'TEI'R,  monologuant,  toujours  assis. 

Donc  tout  comédien  doit  naître  décoré! 

n  se  reK've  lui-nu'me. 

Voltaire  sans  Talma  n'est  plus  qu'une  ganache  ; 
Les  foules  ont  besoin  d'adorer  du  panache  ; 
Plus  de  rois  1  Mais  voici  le  règne  du  bouffon. 
Néron,  qui  cumulait,  fut  un  tyran  profond. 

LA  C0MÉDI1-:  entrant, 
Kllc  lève  le  bâton  classique  pour  frapper  les  trois  coups. 

Acte  deuxième  !  Allons,  place  au  théâtre 

Tout  le  monde  sort  j)réci|)itainmeiit. 

Laissez-moi  frapper  les  trois  coups. 

La  Douleur  apparaît  lirusquemeiit  sur  le  devant  du  théâtre. 

Ce  masque-ci  ne  m'a  point  l'air  folâtre... 
Que  faites-vous  ?  que  voulez-vous  ? 
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mi  LA    DOL'LEUK. 

Je  suis  la  Douleur  et  je  guette  riioiiiuie; 
Ma  place  est  ciiez  vous  aussi  bien  qu'ailleui's. 

LA    COMKDIE. 

Si  c'est  la  douleur  qu'on  te  nomme, 
Tu  n'as  pas  pour  toi  les  rieurs! 
Va-l'en  donc.  Tu  n'as  rien  de  drôle; 
On  ne  peut  te  donner  de  rôle. 

LA  DOULEUR. 

J'en  veux  un  pourtant  :  j'ai  le  mien  toujours, 
Ou'il  soit  question  de  haine  ou  d'amours. 

LA  COMÉDIE. 

Don  Juan  n'aime  pas  la  tristesse, 
dur  vous  ne  savez  pas  le  litre  delà  pièce, 

Sans  doute,  puisque  vous  voilà, 

Kli  bien  !  c'est  don  Juan,  voyez-la. 

Moi,  je  ne  l'ai  pas  vue  encore. 

Début,  nœud,  lin,  je  les  ignore  ; 
Ma  foi,  de  la  coulisse  on  n'entend  rien  du  tout, 

Et  voir  répéter  n'est  pas  de  mon  goût; 
Je  n'ai  jamais  aimé  la  mine  d'un  poète. 

LA  DOULEUR,  suiiiiuul. 

Je  suis  toujours  là,  moi,  quand  on  répèle. 
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LA  COMÉDIE. 

Alî  !  Ah  !  vous  badinez,  madame  la  Douleur? 

C'est  bien  le  parti  le  meilleur, 

Si  vous  voulez  que  l'on  s'entende, 
Allons!  lot  !  cachez-vous  dans  le  trou  du  souffleur. 

LA  DOILEUR. 

Merci,  votie  obligeance  est  grande! 
Molière  m'a  cachée  ici  plus  d'une  fois, 

Mais  tout  change,  l'art,  les  mœurs  et  les  lois, 
Et  la  tradition,  ton  bâton,  ni  le  maître 

Ne  m'empêcheront  de  paraître. 

LA   COMKDrK 

Attends  le  cinquième  acte,  au  moins  ! 

La  Comédie  a  ses  besoins. 
Et  la  critique  aussi!...  Garde  qu'elle  te  voie  ! 
Une.  fois  par  semaine,  elle  exige  une  proie... 
Ne  me  regarde  pas,  la  belle,  avec  ces  yeux, 

Et  déguerpis,  cela  vaut  mieux  ! 

La  Douleur  demeure  immobile  et  les  yeuv  (ivés  durement dcvaut  elle...  La 
Comédie,  les  deux  mains  sur  son  bâton  et  le  menton  sur  ses  mains, 
l'écoute  d'un  air  narquois. 

LA   DOULEUR. 

Il  souffre  —  d'être  pris  dans  la  parade  humaine  ; 
De  voir  le  beau  qu'il  rêve,  et  vers  qui  rien  ne  mène; 
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Dï'lre  un  lioinine  et  de  vivre,  et  de  marcher  toujours 
Dans  le  cercle  banal  des  vulgaires  amours... 
Sur  son  visage,  blanc  comme  un  masque  de  plâtre, 
Vainement  il  arrange  un  rire  de  théâtre  ; 
La  pâleur  en  est  vraie,  et,  pour  mieux  l'y  poser, 
Souvent  j'attends  sa  bouche  au  moment  du  baiser  ; 
Il  est  mien,  ce  héros  qui  va  cherchant  la  joie  ; 
J'ai  mis  un  poids  secret  sur  son  cœur  que  je  broie; 
Chaque  nuit  je  le  tiens,  entre  mes  bras  nerveux. 
Plein  décris  étouffés,  d'impuissance  et  de  vœux, 
Et,  du  crâne  aux  orteils,  sous  le  froid  de  ma  lèvre, 
11  frissonne,  glacé  dans  sa  sueur  de  lièvre. 

LA  COMKDJK  s' asseyant. 

.!•  (lors,  bonsoir'  —  Tu  peux  abuser,  situ  veux. 

Vdvaiit  que  le  discours  n'est  pas  près  de  finir,  elle  s'endort. 
LA   DOULEUR. 

Hélas  !  il  est  le  fils  des  siècles  et  des  âges  : 
11  ressent  tous  les  torts  et  toutes  les  vertus; 

beau  qu'il  aime  est  fait  de  tous  les  beaux  visages, 
"n  mal,  de  tous  les  maux  que  les  mortels  ont  eus. 

I premier  meurtrier  n'a  souffert  que  son  crime  : 
fds  souffraient  leur  père,  —  et  leurs  (ils,  possédés, 
tent  dans  leur  cœur,  épouNantable  abîme, 
Un  océan  sans  fond  de  malheurs  insondés  !... 


^SOT> 
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...Avec  ses  nerfs  tendus,  l'homme  du  siècle  vibre. 
Eu  harpe  éolienne  au  moi:idr*'  son  du  vent: 
Tous  les  morts  qu'il  a  lus  habitent  ce  vivant  ; 
Pour  une  id.^e,  il  souffre  entier,  de  libre  en  libre. 

il  s'analyse,  et  chaque  idée,  en  son  cerveau, 
Heurte  encore  la  foi  qui  lui  semble  plus  belle;... 
Mais,  il  ne  peut  pas  êtrj  à  sa  raison  rebelle. 
Et  riiomme  ancien  frémit  de  subir  h)  nouveau. 

Je  le  revois,  petit,  aux  côtés  de  sa  mère, 
Lever  des  yeux  fervents  vers  le  Dieu  de  l'amour  ;... 
Lui,  qui  goûta  d'un  miel  doré  comme  le  jour, 
Hélas  !  sa  langue  est  noire  et  sa  salive  amère. 

11  y  croyait,  alors,  aux  chères  visions, 

Au  tranquille  portrait  de  la  mère  lileuse, 

Qui  berce,  berce  et  chante,  en  soignant  la  veilleuse 

Aux  anges  nimbés  d'or  des  adorations. 

Aux  sœurs  de  charité,  vierges  et  saintes  femmes. 
Dont  l'àme  se  répand  en  baume  sur  des  coips  ; 
Aux  épouses  en  deuil,  fidèles  à  leurs  morts, 
Et  qui  furent  des  cœurs,  et  qui  restent  des  âmes. 
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Alil  coinmo  il  encensait,  debout  devant  l'autel, 
Avec  une  urne  d'or,  la  Vierge  bien  aimée  ! 
On  eùl  dit  que  son  âme  était  cette  fumée, 
El  (jue  ce  beau  lévite  était  un  immortel. 

Dieu,  lidéal  sans  fin  de  clémence  et  de  joie. 
Emplissait  tout  son  cœur  comme  un  parfum  puissant; 
Pour  sa  foi,  dans  un  rêve,  il  eut  donné  son  sani;... 
Le  dégoût  du  réel  lui  dévore  le  foie. 

Il  ne  [teut  plus  marcher,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 
Ou"en  ayant  sur  son  C(rur  le  poids  d'une  ombre  nioile  : 
Il  voudrait  rejeter  ce  fantôme  qu'il  porte; 
Moi,  j'ai  lié  son  ;ime  au  cadavre  de  Dieu. 

H  vieillit,  tout  empli  de  son  adolescence, 
Colosse  chancelant,  liautain,  mais  sans  soutiens, 
El  le  doute,  en  son  cceur  gros  de  remords  chi'étiens. 
A  tait  le  désespoir,  le  vide  et  l'impuissance. 

Il  lésait,  à  présent,  que  l'immense  univers 
N'est  qu'un  grouillant  amas  d'êtres  de  toute  taille, 
D'atomes  tournoyants  qui  se  livrent  bataille, 
Tous  mangeurs  et  mangés,  mastodontes  et  vers. 
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Il  le  sait  que  partout  les  appétits  voraces 
Livrent  la  vie  immense  aux  vibrions  goulus, 
Et  que  le  bel  espoir  d'être  juste  n'est  plus  : 
L'amour  commence  et  meurt  au  ventre  mou  des  races. 

11  le  sait  que  partout,  dans  les  sociétés, 

La  vie  à  l'apogée  imite  l'origine, 

Et  que  des  damnés  noirs  se  tordent  dans  la  mine. 

Sous  les  trains  déplaisir  en  plein  ciel  emportés. 

Il  sait  que  pas  un  être,  un  seul,  ne  se  dérobe 
Aux  persécutions  des  lois  de  l'univers. 
Chaque  goutte  de  vie  est  un  monde  pervers  ; 
Pas  un  point  ne  s'y  fait  bouclier  d'un  microbe. 

Et,  stoïque,  il  attend,  plein  d'un  secret  effroi, 
Soufflant  un  vent  de  mort  comme  un  balb.n  qui  crrve 
Que  la  dure  raison,  qui  tue  en  lui  le  rêve, 
Soit  plus  douce  à  son  cœur  que  l'erreur  de  la  foi. 

Et  plusieurs  lui  diront  :  «  Pourquoi  tant  souffrir,  THomm 

Si  Dieu  n'existe  pas,  vous  n'avez  rien  perdu, 

Ou,  s'il  est,  patience  !  11  vous  sera  rendu  !...  » 

— Ne  te  retourne  plus,  don  Juan,  lorsqu'on  te  nomme  ! 
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Ils  ne  sauront  pas  voir  dans  le  fond  de  ton  cœur,...    . 
Eux  qui  pleurent  la  mort  d'une  amante  ou  d'un  père  ; 
Ils  ne  comprendront  point  ce  qui  le  désespère; 
Allons!  reste  hautain,  et  froidement  moqueur  ! 

Laisse  les  raisonneurs  qui  pensent  tout  résoudre, 
Les  uns  avec  un  chiffre  et  les  autres  d'un  mot, 
Nier  ton  sens  divin  qui  va  vers  le  plus  haut, 
Comme  le  cerf- volant  de  Franklin  —  vers  la  foudre  ! 

Damné  qui  dans  le  feu  vas  cherchant  un  rayon, 
Respire  ta  douleur,  sous  l'abîme  où  tu  plonges, 
Et  voyant  que  les  beaux  idéals  sont  des  songes, 
Pl^'iire,  silencieux,  l'antique  illusion  ! 

Car  tu  ne  peux  crier  ton  mal  de  ne  pas  croire, 
Comme  firent  Byron,  Lamartine  et  Musset.:. 
Sur  ces  cœurs-là,  l'archet  d'ébène  gémissait, 
Et  leur  douleur  riait  au  baiser  de  la  gloire. 

Mais  de  peur  de  sembler  romantique  ou  banal. 
Le  moderne  se  doit  de  rire  dès  qu'il  entre, 
Et,  tandis  qu'un  renard  lui  dévore  le  ventre. 
Il  arrange  sa  robe  et  dévore  son  mal. 
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LA   OMKDIE,  s'évcillant  l»rusquciiieiit. 

Avez  -vous  tout  dit,  vieille  bêle  ? 
Vous  nous  rompez  à  tous  la  tète  ! 

Se  retournant  vers  la  coulisse  avec  ennui. 

Hélas!  j'en  étais  siire!  attirée  à  vos  cris, 
l.a  Tragédie  est  là  qui  vient  de  son  air  digne, 
Car  il  faut  vous  le  dire  et  que  je  m'y  résigne  : 
Nous  vivons  toutes  deux  «  sous  les  mêmes  lambris  !  » 

Et  mon  dieu  oui,  je  la  tolère  ; 

Ce  n'est  pas,  morbleu  !  sans  colère. 

A   la  Tragédie. 

Que  voulez-vous? 

LA   TKAGI':i)I!:,  entrant. 

J'entends  des  i)laintes,  et  je  viens. 

LA   COMKDIK,  haussant  les  épaules. 

A  l'en  croire,  les  seuls  vrais  malheurs  sont  les  sien>. 

LA  TRAGKDIE,  s'adrcssant  à  la  Douleur. 

La  démence  du  siècle  a  parlé  par  ta  bouche, 
Spectre!  comment  veux-tu  que  la  plainte  me  touche? 
Les  seuls  grands  malheureux  sont  ceux  que  j'ai  nommé 
Il  n'est  qu'une  douleur  :  la  mort  des  biens  aimés. 
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LA   COMKDIK. 

]a  vieille  en  est  restée  à  Niobé  ! 


LA  TRAGKDIK. 


Regarde 


voici  déjà  [tierre,  encor  renuiie,  et  hagarde 


^^m  MOBÉ,  surgissant. 

^^on  ventre  a  tressailli  quatorze  fois  d'orgueil  ; 
J'ai  mis  quatorze  enfants  au  monde  ; 
Mais,  trop  fière  d'être  féconde, 
Je  suis,  en  un  seul  jour,  quatorze  fois  en  deuil. 

Quatorze  enfants  de  mes  entrailles 
(  hit  piétiné  la  terre  et  respiré  le  jour. 
Aujourd'hui  de  mon  ventre,  où  palpita  l'amour, 

Mon  sang  fuit  par  quatorze  entailles  ! 

Sous  mes  yeux  !  devant  moi!  deux  archers  furieux 
M'ont  tué  sept  fils  et  sept  filles  !... 
Adieu  famille  des  familles  !... 

L'orage  de  mes  pleurs  a  dévasté  mes  yeux. 

0  chères  létes  inégales  ! 
Treize  enfants,  un  par  un,  sur  le  premier  tombé. 
Sont  tombés  tour  à  tour...  et  c'est  moi  Niobé 

La  mère  des  mères  fatales  1 
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Et,  \ide  de  sanglots,  et  tarie  en  mes  pleurs. 

Ayant  la  nuit  sous  ma  paupière. 

Je  suis  une  stupeur  de  pierre, 
Car  je  suis  Niobé,  l'aïeule  des  douleurs. 

Kllc  s' enfonce  sous  terre. 
LA   DOULKUR. 

Je  sais  un  mal  plus  grand. 

LA  COMKDI!:. 

La  bavarde  raisonne. 

LA  TRAGÉDIK. 

Et  quel  est- il? 

LA   DOULEUR. 

N'aimer  personne  ; 
N'être  aimé  de  personne,  et  froidement  moqueur, 
N'entendre  que  sa  voix  au  vide  de  son  cœur. 

LA  TRAGKDIi:. 

Sont-ils  réels,  les  maux  que  l'bomme s'imagine? 

LA  DOULKUR. 

Les  plus  grands  maux  ont  tous  un  doute  à  l'origine. 
Œdipe  chercbe  :  il  doute. 

LA  TRAGÉDIE. 

Il  a  tout  contre  lui. 
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LA  DOULEUR. 

Eh  bien  !  demande  à  Job  ce  qu'il  souffre  aujourd'hui. 

|v  Elle  désigne  du  geste  Job,  qui  apparaît. 

Wt  JOB.  sur  sou  fumier. 

^Écoutez  :  je  suis  Jol),  la  souffrance  accroupie 

Sur  un  hideux  tas  de  fumier. 
Uuand  j'accuse  Satan,  dans  ma  pensée  impie 
_        J'attacMio  Dieu  tout  le  premier. 

i 

Or,  j'ai  dit  au  Seigneur:  «  Je  suis  un  homme  honnête; 

Toi-même  tu  l'as  reconnu. 
Pourquoi  ton  bras  s'est-il  abattu  sur  ma  tête? 
J^...     Me  voici  honteux,  sale  et  nu. 

«  J'ai  des  lèpres,  et  tout  mon  corps  n'est  qu'une  plaie, 

Que  je  gratte  avec  des  tessons  : 
Dieu  I  la  sérénité  parfaite  nous  effraie, 

Dans  l'horreur  où  nous  croupissons! 

**  (Juoi  î  tu  laisses  Satan,  quand  le  juste  pro>i»ère, 

Ruiner  sa  félicité, 
Kt  tu  te  prétendrais  juste  et  bon  comme  un  père. 

Dieu  dur  que  Satan  a  tenté  ? 
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.<  Tout  simplement  pour  voir  coin  ment  souffrent  les  ho 

Tu  déchaînes  l'enfer  contre  eux  ! 
Tu  n'es  pas  bon  !  tu  n'es  pas  juste  !  et  nous,  nou^  sr 

Tes  juges,  étant  malheureux  ! 

«  Sois  maudit  dans  ton  nom,  Dieu  que  Satan  inspira 
Et  qui  fais  nos  maux  pour  les  voir! 

Si  Satan  est  mauvais.  Dieu  qui  le  sert  est  pire  ! 
Ton  ciel,  plus  qu'un  enfer,  est  noir  ! 

((Tu  seras  exécré  dans  les  siècles  sans  nombre; 

Vois,  je  crache  !  je  ferai  pis  : 
El  je  te  salirai,  quand  passera  ton  ombre 

Sur  rimmondice  où  je  croupis  !  » 

Quand  j'eus  ainsi  parlé,  Dieu,  du  fond  de  l'abîme  ■: 
Céleste,  illuminé  d'éclairs,  i 

Me  cria  :  «  Tais-toi,  ver  de  terre,  chose  infime! 
—  Peux-tu  juger  même  tes  pairs? 

((  Comment  jugerais-tu  la  Loi  qui  te  dirige? 

D'où  sort  ton  méprisable  orgueil? 
Que  comprends-tu?qu'es-tu?Tout  n'est-il  pas  prodige? 

Une  étincelle  brûle  un  œil  !  » 
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Dieu  dit,  et  disparut  dans  la  nue  éclatante, 

Et  j'admirai,  silencieux, 
L'azur  qu'il  avait  mis  sur  moi  comme  une  tente, 
^L     Et  tout  le  miracle  des  cieux. 

m 

Je  regardai  les  eaux,  le  feu,  l'air  et  la  terre. 

Ce  qui  naît  et  ce  qui  périt, 
Puis,  de  nouveau,  sur  la  justice  et  le  mystère. 

J'interrogeai  l'unique  Esprit. 

Car,  j'avais  reconnu  que  l'injustice  infâme 

S'acharne  à  tout  être  vivant  ; 
Satan  est  le  seul  fort.  Et  j'ai  dit  à  mon  ûme  : 

Souffleras-tu  contre  le  vent? 

Et  j'ai  crié  vers  Dieu  :  Seigneur,  si  je  blasphème. 
C'est  que  ta  haine  est  mon  espoir  I 

Je  sais  que  je  ne  peux  te  comprendre!  Et  je  t'uiinc  ! 
Punis-moi  :je  pourrai  te  voir! 

Lorsque  j'ai  discuté,  c'était  pour  te  connaître  ! 

Faut-il  te  nier  maintenant  ? 
La  terreur  de  te  perdre  a  glacé  tout  mon  être  : 

Par  i)itié,  frappe,  Dieu  tonnant! 

8 
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Seigneur,  tout  vaudra  mieux  que  votre  indifférence. 

Nos  yeux  trompent.  Vous  seul  voyez. 
Rendez-nous,  ô  Seigneur,  l'horizon  d'espérance 

Que  l'éclair  montre  aux  foudroyés! 

Êtes-vous  mort.  Seigneur,  et  n'ai-je  fait  qu'un  songe, 

A  rtieure  où  je  vous  entendis? 
J'écoute,  —  et  l'effrayant  silence  se  prolonge!... 

Tous  les  suppliants  sont  maudits  I 

Et  leur  douleur  parcourt  leurs  veines  et  leurs  libres 
Les  canaux  secrets  de  leurs  corps  ! 

Et  la  mort  du  bourreau  ne  les  a  pas  faits  libres  : 
Le  juste  reste  en  proie  aux  forts  ! 

Et,  l'heure  étant  passée  où  sourit  la  fortune. 

La  jeunesse,  qui  n'a  qu'un  jour, 
Ils  se  sont  tous  assis  dans  ma  fange  commune. 

Et  vieux,  ils  ont  maudit  l'amour  ! 

u  Maudite  soit  la  fleur  du  sang,  l'idée  amère  ! 

Maudits  soient  le  pain  et  le  sel  ! 
Maudit  le  jour  où  l'homme  est  sorti  de  sa  mère  !  » 

...Voilà  le  chœur  universel  ! 
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Et,  sur  notre  fumier,  tourmentant  notre  plaie, 

Grattée  avec  de  vieux  tessons, 
Xous  nous  mirons,  (et  notre  image  nous  effraie  !) 

Dans  l'urine  où  nous  croupissons  ! 

LA  DOULEUR. 

L'esprit  é'agite;  qui  le  mène? 
IjC  malheur  infini  sur  cet  homme  est  tombé, 
Car  un  vœu  de  justice  a  centuplé  sa  peine! 
Jadis,  lorsqu'il  était  par  Dieu  même  courbé. 
L'espérance  et  la  foi,  le  lys  et  la  verveine, 
Fleurissaient  le  fumier  où  son  vieux  corps  se  traîne, 
...  Voici,  seul  maintenant  dans  la  fiente  humaine, 
Job  orphelin,  plus  malheureux  que  Niobé  ! 

LA  COMÉDIK,  ù  la  Douleur. 

As-tu  fini,  figure  triste? 

A  la  Tragédie. 

mus,  madame,  adieu  !  oe  n'est  pas  votre  soir. 
'<' Gardes!  qu'on  la  saisisse».  Ou  plutôt  :  «Va  l'asseoir!  » 

Frappant  du  pied. 

Wà,  ho  !  vous  là-bas,  la  trappe,  machiniste  ! 

[Deux  trappes  s'ouvrent  :  la  Douleur  et  la  Tragédie  disparaissent. 

Allons  donc!  engloutissez-vous  I 
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El,  tâchez  de  rester  longtemps  dans  le  dessous  ! 
Au  rideau  !  J'ai  frappé  trois  coups. 

LA  VOIX   DE  LA.   DOULEUR  dans  le  dessous, 

(Juand  l'homme  sent  venir  la  vieillesse  aggravante, 
Qui  rend  plus  vils  les  corps,  les  purins  plus  inlects, 
Et  qu'autrefois. cachait  le  voile  des  respects, 
Son  cœur,  dans  le  secret,  se  gonfle  d'épouvante. 
Quels  parfums  lui  rendront  l'odeur  de  ses  vingt  ans? 
Cet  arôme  de  chair  que  le  baiser  aspire? 
Tout  ce  qu'il  a  d'infâme  en  lui,  deviendra  pire  ! 
Et  c'est  avec  horreur  qu'il  suppute  le  temps... 

LA  COMKDIE    aux  spectateurs. 

Quelle  peste!  —  Pardon.  —  Gomment  la  faire  taire? 

LA   VOIX  DE  LA  DOULEUR  dans  le  dessous, 

...  Et  son  plus  fort  désir,  c'est  de  livrer  son  corps 
Aux  racines,  qui  font  des  fleurs  —  avec  les  morts 
Dont  la  bouche  est  pleine  de  terre  ! 

La  comédie  au  pompier  de  service  qui  lui  obéit  aussitôt. 

'   Pompier  !  qu'on  la  noie!  un  seau  d'eau  ! 
...  Le  rideau,  morbleu  !  le  rideau  ! 

Elle  sort.  Le  rideau  se  lève. 


ACTE    DEUXIEME 


IRONIES 


l'n  salon  chez  dou  Juan. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

^K  SGANARELLE,  seul. 

^^Êt  SGANA  BELLE. 

■w  VOUS  croyez  que  j'ai  mangé  tranquille,  ah  !  oui  ! 
L'esprit  content  nous  fait  l'estomac  réjoui, 
Et  versez  versçà  !  Mais  voyez  s'il  peut  rien  prendre, 
Entre  ses  deux  repas,  un  homme  qu'on  va  pendre  ! 
S'il  mange,  ce  n'est  guère,  et,  s'il  boit,  pas  beaucoup! 
Avant  qu'il  soit  pendu  le  nœud  le  serre  au  cou. 
Mon  maître  ! . . .  Est-il  possible!  et  quelle  ingratitude! 
Il  songe  à  me  quitter,  moi,  sa  vieille  habitude, 
jiloi  qui  cent  fois  eus  pu  me  fàcl)er  pour  un  mot, 

iir  rien,  quoi  !  pouruncoup  de  pied  reçu  trop  haut, 
ui  donner  cent  fois,  ne  fût-ce  que  par  ruse, 
:e  démission  qui  veut  qu'on  la  refuse  ! 
)nge  à  me  quitter,  à  m'ôler,  sans  motif, 
î  place  chérie,  un  maître  lucratif... 
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C'est-à-dire...  enfin...  oui,  je  me  comprends...  n'impor 
Car  s'en  aller  ainsi,  c'est  me  mettre  à  la  porte  ! 
Il  est  bien  vrai  qu'il  m'offre  à  mourir  avec  lui... 
Mais  l'existence,  à  moij  ne  m'est  pas  un  ennui  ; 
J'use  modérément  du  manger  et  du  boire, 
Et  de  l'amour...  Je  crois  à  tout  ce  qu'il  faut  croire; 
El  la  sérénité  du  sage  est  dans  mon  sein. 
Pourquoi  la  trouble-t-il  avec  son  noir  dessein  ? 
De  quelque  diable  affreux  cette  âme  est  possédée  ! 
Se  tendre  un  guet-apens,  soi-même,  quelle  idée  ! 
Mais  puisque  je  ne  peux  trahir  son  rendez- vous. 
Sous  peine  de  mourir  sottement  sous  ses  coups. 
Du  moins,  sans  souffler  mot,  je  créerai  des  obstacles... 
Il  n'accomplira  pas  son  projet,  sans  miracles  ! 

Il  se  promène  d'un  air  bourgeois. 

Oui,  soyons  modérés  en  tout...  voilà  le  bien. 

C'est  clair,  mon  maître  est  fou,  mais  qu'y  puis-je,  moi?  rie 

Prenant  les  journaux  sur  une  table. 

Ah  !  le  courrier  !...  Que  dit  le  journal  de  mon  maître? 

Après  avoir  lu  à  voix  bas-se. 

Encor  ces  va-nu-pieds  !...  oh!  ces  mangeurs  de  prêtres, 
Ne  pouvant  pas  dîner...,  ils  dynamitent! 
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I  s' ap  prou  vaut. 

Bon!... 
on  me  fusille  un  peu  ces  gens-là,  sans  pardon  ! 
Des  ouvriers  !  des  gens  qui  travaillent  !  Canaille  ! 
Des  meurt-de-faim  1  pouah!...  des  valets!...  valetaille. 

Il  Piif'orme  journaux  et  lettres  dans  une  cassette. 


SCENE  II 

SGANARELLE.  —  IIAGOTIN. 

SGANARELLE. 

Te  voilà,  Ragotin  ?  Eh  bien,  que  t'a-t-on  dit  ? 
Ces  gens-là  viendroni-ils? 

RAGOTFN. 

Oui,  tous. 

SGANARELLE. 

Mon  plan  s'ourdit. 
Simple  mon  plan  :  il  est  trop  seul,  j'appelle  à  laide 
Tout  le  monde...  Le  monde  est  le  meilleur  remède 
A  la  solitude,  —  et  le  blanc  contre  le  noir  ! 
Laisse  entrer  qui  voudra...  Qui  veut  pourra  le  voir  I 
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A  Ragot iii. 

Je  suis  content  de  toi...  Bois  un  coup  pour  ta  peine, 
Et  m'en  apporte  un  bon  ! 

Ragotia  se   verse  à  boire  d'un  flacon  et  donne  à  b()ire  à 
Sganarelle.  Ils  trinquent. 

Ça,  c'est  de  l'hygiène... 
Écoute-moi,  mon  fils  :  l'hygiène,  \ois-tu, 
La  modération  en  tout,  c'est  la  \ertu... 

Tendant  sou  verre. 

Encore  un  peu.  —  Merci  !  Ça  met  du  cœur  au  ventre. 
Hein?  mais  j'entends... 

Allant  à  la  fenêtre. 

Cours  donc,  c'est  Ion  maître  qui  rentre  [ 

Ragotin  sort. 


1 


SCÈNE  m 

DON  .JUAN.  —  SGANARELLE. 

Don  Juan  jette  en  entrant  son  chapeau  et  sa  canne  sur  un  meuble  au 
hasard  et  se  dirige  vers  la  porte  de  gauche.  Sganarelle  prend  le 
chapeau  et  la  canne  pour  les  ranger  et,  en  sortant,  les  garde  à  la 
main. 

DON  JUAN. 

Je  n'y  suis  pour  personne...  Entends-tu? 

SGAXARELLE. 

Si  ce  n'est, 


DON  JUAN 


le  pense,  pour  dofia  Inès? 


U  sort. 

(DON  JUAN. 
i  Parbleu,  benêt! 

■  A  lui-mcine,  poursuivant  ses  réflexions, 

lacun  de  mes  gens  une  part  différente  ; 
ganarelle...  quoi  ?  cent  pistoles  de  rente  : 
C'est  peu,  mais  il  se  dit  modéré  dans  ses  goûts. 
T-«'  leste  de  mes  biens  à  rhôpital  des  fous. 

Il  va  pour  sortir. 


|r 


SCÈNE  IV 


l>0\  jr.VX.  —  UN  RKFORMATEUR,  introduit  par  Ragotin. 


Wm>r  RAGOTIN  qui  ressort  aussitôt,  suivi  de  Sganarclle. 

Un  monsieur... 

DON  JUAN. 

Vous  voulez? 

LE  RÉFORMATEUR. 
Humble,  un  gros  portefeuille  sous  le  bras.  U  eu  tire  un  papier. 

Monsieur,  votre  parafe 
De  souscri[)teur. 
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DON  JUAN. 

A  quoi  ? 

LE  RÉFORMATEUR. 

La  nouvelle  or/o^rfl/l-^', 
C'est  le  titre,  Monsieur  de  la  société 
Qu'au  nom  du  sens  commun,  et  de  la  liberté, 
J'ai  fondée,  avec  le  secours  des  gens  de  lettres... 
Nos  plus  fameux  auteurs,  les  critiques,  les  maîtres, 
Et  les  autres  —  m'ont  fait  le  plus  charmant  accueil... 

Récitant. 

Nous  n'écrivons  plus  deuil^  nous,  nous  écrivons  d'œil, 

Comme  dans  «  coup  d'œil  » .  C'est  plus  simple  et  plus  loiriqi 

Nous  supprimons  Vy  à  la  mttafisique, 

Qui  s'écrit  sans  p-h,  et  tou  s'écrit  sans  t. 

Nous  sommes  en  un  mot  pour  la  simplicité. 

Le  siècle  d'Edison  attend  cette  réforme. 

{^\i  occupe,  de  nos  jours,  ait  deux  o,  c'est  énorme  ! 

Soyons  rationnels.  Nous  écrirons  air  :  er, 

/s',  r,  ce  qui  court  comme  en  chemin  de  fer... 

Vous  comprenez,    tout  doit  courir  à  notre  époque  ! 

Que  flûte  ait  un  accent,  j'en  souifre  ! 

I.  Les  amis  do  l'auteur  savent  que  cette  scùne  était  écrite  avant 
la  publication  par  M.  Francisque  Sarcey,  d'un  excellent  article  sur 
la  réforme  de  l'orthographe  (qui  est  le  projet  d'un  convaincu).  On 
se  rappelle  l'exquise  réponse  de  M.  Anatole  France  à  M.  Sarcey. 


DON  JUAN  IIH 

DON   Jr.VN. 

Je  m'en  moque. 

LE  RÉFORMATEUR. 

On  écrira  plus  vite,  en  naissant,  sans  leçon, 
Sans  chercher  :  pa  du  tou,  p,  a,  d'après  le  son, 
Sans  s;  t,  o,  ii,  tou-tou,  —  comme  un  caniche  ; 
Les  poètes  auront  la  rime  aisément  riche, 
Et  les  femmes  de  tous  les  rangs,  en  bas,  en  haut, 
En  croyant  se  tromper,  écriront  comme  il  faut  ! 

DON    JUAN. 

Et  les  traditions.  Monsieur?  le  Grec,  l'usage, 
Le  charme  du  passé,  la  forme  du  langage 
Écrit  ?  —  Et  les  billets  de  Marton  différents 
De  ceux  d'Élise? 

LE  RÉFORMATEUR. 

Oh  !  nous,  nous  confondons  les  rangsl 

Déclamant. 

La  Révolution  à  peine  commencée. 

S'achève  en  nous...  La  lettre  incarne  la  pensée^ 

Que  libère  à  jamais  notre  procédé  neuf! 

C'est  à  nous  qu'aboutit  enfin  Quatre-vingt-neuf  l 
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DON  JUAN. 

Pour  amuser  les  gens,  il  faut  être  plus  drôle, 
Monsieur  ! 

LE  RÉFORMATEUR,  changeant  de  ton. 

...Pardonnez-moi  :  ceci  n'est  qu'un  vain  rôle 
Un  honnête  moyen  d'entrer  dans  les  maisons, 
Et  pour  venir  chez  vous,  j'ai  bien  d'autres  raisons!.. 
Un  naïf  a  crééVoiHkographe  nouvelle  : 

D'un  air  confidentiel. 

Je  n'y  crois  pas. 

DON  JUAN,  très  gravement. 

Alors,  briilez-vous  la  cervelle  ! 

LÉ  RÉFORMATEUR. 

Monsieur,  ne  riez  pas  :  Tel  est  mon  dénuement 
Qu'il  n'y  manque  quel'o  pour  faire  dénouement. 

DON  JUAN. 

Joli...  je  vous  l'achète. 

Il  lui  donne  de  l'argent. 
LE  RÉFORMATEUR,  empochatit. 

Il  est  de  bonnes  âmes, 
Monsieur  i,.. 

Il  soupire. 
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Mais  je  ne  peux  plus  rien  tirer  des  femmes. 
Autrefois,  ma  beauté  se  payait  assez  cher  : 
Quelque  \ieille,  attardée  à  l'œuvre  de  la  chair, 
Pour  un  léger  travail  donnait  un  gros  pourboire. . . 

DON  JUAN. 

Est-ce  que  vous  allez  me  conter  votre  histoire? 

LE  RÉFORMATEUR,   froidement. 

Oui,  monsieur.  J'étais  fait  au  tour  et  des  mieux  pris 
Un  coquin  distingué.  —  J'ai  fait  courir  Paris 
Au\  assises,  jadis,  par  ma  seule  prestance... 
Le  président  pleurait  en  lisant  ma  sentence; 
Les  jurés  imploraient  ma  grâce  !...  Ce  fut  beau. 

Rêveur. 

Les  femmes  enverront  des  fleurs  sur  mon  tombeau. 

DON  JUAN. 

Seyez-vous... 

Ils  s'asseyent . 

Faites-vous  des  vers? 

LE  RÉFORMATEUR. 

Oui,  c'est  la  mode. 
9 
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DON    JUAN. 

Messieurs  les  assassins  ressusciteront  l'ode  ! 

LE  BÉFORMATEUR. 

C'est  vrai  I  —  Les  éditeurs,  me  croyant  condamné, 
M'ont  demandé  mes  vers... 

DON   JUAN. 

Pour  rien? 

LE  RÉFORMATEUR,  négligemment. 

J'ai  tout  donné... ^; 
D'autre  part,  le  préfet  de  police  m'honore  [ 

De  sa  confiance... 

DON   JUAN. 

Ah  !  Eh  bien,  qu'on  vous  décore  ! 

LE  RÉFORMATEUR,  modestement. 

Monsieur,  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  çà... 
Et  puis... 

DON  JUAN. 

Quoi  donc? 

LE  RÉFORMATEUR. 

Ma  foi,  justement... 
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DON  JUAN. 

Quoi? 

LE  RÉFORMATEUR. 

Voilai 

A  voix  basse. 

.len  vends. 

DON  JIAN. 

De  quoi? 

LE  RÉFORM-VTE^'R. 

Des  croix. 

DON   JLAN. 

Ah  bah!  l'État  vous  aide? 

LE  RÉFORMATEUR. 

Fi  I  —  Je  suis  employé  de  l'agence  Y.  Z... 

Il  lui  parle  à  l'oreille. 

Iqui  vaut  mieux  1... 
il  tire  un  prospectus  de  sa  poche. 


Tenez,  Monsieur,  voici  les  noms 
rticles  de  Paris  comme  nous  en  tenons  : 
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Bals,  invitations  en  haut  lieu,  (difficile, 
Çà  !)  secrets  peu  connus,  vierges  à  domicile, 
Hôtels,  précautions  anglaises,  bons  rapports 
De  téléphone  avec  des  constructeurs  de  forts, 
Réclames,  interviews,  éloges  faux,  faux  blâmes, 
Et  voix  pour  l'Institut  par  l'entregent  des  dames, 

DON  JUAN. 

Joli  !  —  Je  vous  l'achète. 

Il  lui  donne  de  l'argent. 
LE  RÉFORMATEUR,  empochant. 

'■        Étant  ainsi  placé, 
Je  vais  faire  un  journal,  —  déjà  même  annoncé,  — 
Sous  ce  titre  un  peu  mou  :  L'Avenir  de  la  Presse. 
Je  réponds  du  succès...,  pourvu  que  je  paraisse. 
Il  me  faut  pour  cela  quelque  argent, — pas  beaucoup, — 
Mais  beaucoup  de  grands  noms,  —  et  le  vôtre  avant 
L'abonné,  ce  goujon  que  l'on  pêche  à  la  ligne, 
Ne  voit,  dans  un  journal,  que  les  noms  dont  on  signe. 

DON  JUAN,  souriant. 

Mon  nom  n'est  pas  à  vendre. 

LE  RÉFORMATEUR. 

Alors,  prêtez-le-moi. 
Dans  mon  projet,  de  grands  politiques  ont  foi. 


I 
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Voici  :  Les  vaniteux,  dont  la  race  pullule, 
Aiment  écrire.  Écrire  est  bien  le  ridicule 
Le  plus  répandu.  Bon,  je  table  là-dessus. 
En  trois  mois,  je  serai  plus  nabab  que  Crésus. 
Ceux  qui  voudront  signer  vingt  lignes  dans  ma  feuille, 
A  côté  des  grands  noms  fameux  (pour  peu  qu'on  veuille 
M'en  prêter),  ces  gens-là  paîront  —  les  blancs  compris  - 
Cent  francs  la  ligne,  au  moins. . .  Nous  aurons  plusieurs  prix , 
Et  rien  à  faire,  oh,  rien  :  corriger  des  épreuves. 
Voilà  tout.  Mon  idée  est  simple  et  des  plus  neuves. 
Un  principe  est  sorti  tout  armé  de  mon  front  : 
Fais  faire  ton  travail  par  ceux  qui  le  paîront  ! 

DON  JUAN. 

Mais  les  autres  journaux  dénonceront  la  chose? 

LE  RÉFORMATEUR. 

Je  parîrais  beaucoup  que  pas  un  seul  ne  Tose. 
Don  Quichotte  est  mort.  Puis,  entre  gens  de  métier, 
On  s'aide.  Un  membre,  ici,  c'est  le  corps  tout  entier. 

DON   JUAN. 

Mais  un  bon  livre  peut  tuer  un  journaliste? 

LE  RÉFORMATEUR,  entraîné. 

Enfoncé,  Gutenberg!...  Un  livre?  —  Rien  n'existe, 
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Monsieur,  quand  nous  faisons  un  noir  silence  autour. 
La  lumière?  on  la  met  dans  l'ombre  d'un  bon  four. 

DON  JUAN,  avec  admiration. 

Oh  !  votre  invention  vaut  d'être  encouragée. 

LE  RÉFORMATEUR. 

La  sociologie  arrive  à  l'apogée, 

Monsieur.— Qu'est-ce  qu'un  roi,  près  d'un  Américain? 

—  Et,  lorsque  j'apprendrai  qu'un  juif,  un  vil  coquin, 

Se  refuse  à  l'honneur  d'écrire  à  tant  la  ligne, 

Je  lui  dirai  son  fait,  d'une  manière  indigne. 

Tout  collaborateur  qui  ne  m'a  pas  payé, 

Le  paie  !  Et  le  lecteur  ne  s'est  pas  ennuyé.   • 

Voilà  quelle  sera  la  méthode  suivie. 

DON  JUAN. 

J'ai  votre  titre,  alors. 

LE  RÉFORMATEUR. 

Quel? 

DON  JUAN. 

La  Bourse  ou  la  Vie. 

LE  RÉFORMATEUR,  souriant  et  confidentiel. 

Au  fond, c'est çà...  Mais,  chut!  — Voyons,  Monsieur,  le  f( 
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Seul  est  juste,  et  Jésus,  contre  Darwin,  a  tort. 

Égorgeons  pour  manger.  C'est  la  loi  générale. 

Darwin  contre  Jésus  —  et  fait  contre  morale, 

Vous  dis-je  !  —  Avant  trois  mois,  si  je  suis  assisté, 

^la  presse  libre  aura  tué  la.  liberté. 

Je  peux,  par  la  terreur  que  le  journal  inspire. 

Si  je  trouve  un  marchand,  en  faire  un  chef  d'empire... 

Voulez-vous  ?. . . 

DON  JUAN. 

Merci  bien  I 

LE  RÉFORMATEUR. 

...  Et  qui  me  croirait  fou 
Aurait  tort  !  Je  vais  en  ziz-zag,  mais  je  sais  où  î 
Quand  la  société  rêve  de  suicide, 
\j'  meilleur  des  métiers  est  de  marchand  d'acide  : 
Je  dissous  !  Sans  cela,  je  m'estimerais  peu... 
Je  fus  instituteur  au  début,  mais,  mon  Dieu  ! 
J'étais  si  peu  payé  que  je  suis  anarchiste. 
Et  j'attends  le  moment,  plutôt  badin  que  triste, 
Où  nous  mettrons,  avec  le  secours  des  valets, 
La  dynamite  dans  les  caves  des  palais. 

A  voiv  basse. 

J'en  vends. 
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DON  .lUAN. 

Monsieur,  prenez  avec  soin  mon  adresse, 
Et  donnez-moi  vos  noms,  car,  sans  qu'il  y  paraisse, 
Je  pense  comme  vous...,  ou  du  moins,  par  moment; 
Et  je  vais  vous  coucher.,. 

LE   RÉFORMATEUR. 

Hein? 

DON  JUAN. 

Sur  mon  testament. 
Votre  nom? 

LE  RÉFORMATEUR. 

Volapiik. 

D'un  ton  ti-ès  aimable. 

...  Entrez  dans  notre  affaire, 
Honnêtement  ou  non,...  c'est  comme  l'on  préfère. 

DON  JUAN. 

Monsieur,  je  ne  fais  pas  d'affaires... 

LE  RÉFORMATKUR. 

Je  vous  crois. 
Eh  bien,  pour  des  amis,  prenez-donc  quelques  croix? 

DON  JUAN,  impatienté. 

Allons,  assez  ! 


DON  JUAN 
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LE   REFORMATEIR. 

Du  moins,  si,  pour  l'académie, 
Vous  vouliez  deux,  trois  voix,  ou  même  une  et  demie? 

DON  JUAN. 

Sortez,  Monsieur! 

LE   RÉFORMATEUR. 

Monsieur,  vous  entendrez  du  moins 
L'instrument  qui  répond  aux  plus  urgents  besoins 
De  cette  fin  d'époque... 

Il  va  prendre  daus  le  vestibule  une  boite  qu'il  apporte  sur 
la  scène. 


On  a,  dans  cette  boite 


bois. 


DON  JUAN. 


...de  calem bourg? 


LE  REFORMATEUR. 

...  qui  vous  paraît  étroite, 

DON  JUAN. 


ici  donc? 


LE  RÉFORMATEUR. 

...  le  fixatif  des  plus  beaux  jours  vécus, 
fidèle  espion  aux  gages  des  cocus, 
phonographe,  pour  lui  donner  son  nom  d'homme. 
[J'en  vends.)  Vous  aurez  là,  pour  une  faible  somme, 
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Une  collection  d'autographes  parlés 

De  nos  bavards  en  tous  genres...  Si  vous  voulez 

Conserver  les  soupirs  d'amour  de  vos  maîtresses, 

Souvenirs  plus  parlants  que  quelques  fausses  tresses, 

Vous  les  recueillerez  au  moment  opportun. 

Ils  tiendront  là  dedans,  fussent-ils  trois  mille  un, 

Et  sans  se  défraîchir,  tout  vibrants  de  jeunesse  ! 

(C'est  un  miracle,  et  c'est  le  seul  qu'on  reconnaisse!) 

Plus  de  passé!  —  Les  morts,  à  jamais,  parleront. 

En  cachant  un  semblable  instrument  sous  le  front 

Des  bustes,  —  on  aura,  (quelle  bibliothèque  !) 

Dans  le  portrait  des  gens,  leur  valeur  intrinsèque. 

Les  vieillards  s'entendront  pousser  leurs  cris  d'enfants; 

Les  acteurs  mettront  là  leurs  effets  triomphants, 

Et  ne  se  plaindront  plus  qu'ils  n'aientduré  qu'une  heure  ; 

La  maîtresse  infidèle,  et  l'ami  faux,  — qu'on  pleure, 

Nous  parleront  avec  la  chère  inflexion. 

Monsieur,  —  et  ça  n'est  pas  une  réduction 

Des  voix,  des  opéras,  des  concerts...  c'est  ça  même  ! 

Écoutez  la  diva  Boccadorah. 

Il  pousse  le  bouton  électrique  du  phonographe. 
LE  PHONOGRAPHE,  passionnément. 

Je  t'aime  ! 
Je  t'aime  ! 
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LE  RÉFORMATEUR,  enchanté. 

El  l'instrument  ne  parle  plus  du  nez  ! 

DON  JUAN. 

Ouand  la  femme  sera  complète,  —  revenez. 

Il  le  cong«''die  de  la  main,  puis  avec  un  geste  d'insouciance,  riant. 

Jo  n'ai  plus  qu'à  mourir  ! 

A  SganarcUe  qui  entre  ayant  toujours  à  la  mainle  chapeau  et  la  canne. 

Ne  reçois  plus  personne. 

SGANARELLE,  à  part. 

Tu  peux  compter  sur  moi. 

Dca  Juan  sort. 


SCENE  V 

SGANARELLE,  seul. 
On  entend  un  coup  de  sonnette  suivi  de  plusieurs  coups  redoublés. 

Parbleu  !  je  crois  qu'on  sonne  ! 
—  On  sonne.  —  Ou  c'est  monsieur,  (j'ai  bien  mal  déjeuné 
Ou  c'est  à  la  grille. 

La  sopnettc  s'exaspère. 

Oui,  on  sonne.  —  On  a  sonné. 
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SCÈNE  VI 

SGANARELLE.  —  DON  LUIS. 

DON   LUIS. 

Le  seigneur  don  Juan  ? 


SGANARELLE. 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  visible, 


Je... 


DON  LUIS. 

Je  reviendrai  donc. . . 


SGANARELLE. 

Mais  il  est  très  possible 


De  le  voir. 


DON  LUIS. 

Gherche-t-il  un  secrétaire? 

SGANARELLE,  enchanté. 

Eh,  oui  I 


DON  LUIS. 

Je  viens  pour  lui  parler  de  cela. 


DON  JUAN 

SGANARELLE. 

C'est  pourlui 
le  Monsieur  voudrait  voir  Monsieur? 


DON   LUIS. 


Quoi? 


SGANARELLE. 

C'est,  je  gage, 
Pour  lui  que  Monsieur  veut  voir  Monsieur? 


DON  LUIS. 


Quel  langage! 


Oui,  c'est  pour  tous  les  deux. 


SGANARELLE. 


Alors,  c'est  différent  ; 
Vous  comprenez,  on  est  heureux  quand  on  comprend. 


DON  LUIS. 


Annoncez-moi... 


SGANARELLE. 

Très  bien!... 


Revenant. 

Comment  annoncerai-je? 
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DON  LUIS. 

Un  secrétaire. 

SGANARELLE. 

Ah  !  bon!  que  Monsieur  prenne  un  siège. < 

Il  pose  au  hasard  le  chapeau  et  la   canne  de  don  Juan,  puis  sort  un 
instant,  et  revient  en  disant  à.  don  Juan  à  la  cantonnade  : 

Mais  Monsieur,  ce  Monsieur  insiste  pour  vous  voir. 

DON  LUIS. 

Moi,  non  pas. 

SGANARELLE,  poussant  don  Luis. 

Entrez  donc. 

DON  LUIS. 

Je  reviendrai  ce  soir. 

SGANARELLE. 

Puisque  Monsieur  le  veut,  Monsieur  peut  entrer. 

Don  Luis  entre  ch(?z  don  Juan.  Sganarelle  reprend  la  canne  et  le 
chapeau  de  don  Juan,  et  les  garde  à  la  main  saus  savoir  qu'en 
faire. 


SCÈNE  VU 

SGANARELLE,  seul. 

'      SGANARELLE. 


Peste! 


Il  allait  m'échapper.  Je  n'en  ai  pas  de  reste, 
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Des  visiteurs  !  Cela  fait  vivre,  ça  distrait. 
Celui-ci  vient  à  point,  mais  il  est  trop  discret. 
Si  mon  maître  aujourd'hui  se  donne  un  secrétaire, 
C'est  qu'il  ne  compte  pas  mourir  dans  son  affaire 
De  tantôt.  Bon,  j'attends  encore  deux  voisins 
Qui  pourront  l'exciter  à  des  projets  plus  sains. 
Ce  rendez-vous  fatal  est  pour  une  heure...  Diable  I 
Quel  temps  nous  reste- t-il?  fort  peu. 

Regardant  l'horloge. 

C'est  incroyable 
Comme  il  faut  remonter  les  horloges  souvent. 
Le  temps,  —  un  vieillard  vert,  qui  va  comme  le  vent. 
Pourquoi  donc  ai-je  pris  le  chapeau  de  mon  maître 
Et  sa  canne?  —  Eh!  parbleu!  c'était  pour  les  remettre 
En  ordre.  C'est  toujours  à  recommencer...  Ah  ! 
Ahl  tu  n'es  pas  visible?  eh  bien...  on  te  verra!... 


SCÈNE  VIÏI 

SGANARELLE.  —  LE  MÉDECIN. 

SGANARELLE. 

Ah!  c'est  vous,  docteur? 

LE  MÉDECIN. 


Oui,  comment  va  le  malade? 
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SGANARELLE. 

Parlons-en...  Il  a... 


LE  MÉDECIN. 

Quoi?  l'esprit?... 

SGANARELLE, 

Oui,  par  boutade* 

LE  MÉDECIN. 

Bon. 

SGANARELLE. 

Gomment  ? 

LE  MÉDECIN. 

Je  dis  :  bon. 

SGANARELLE.  \ 

Eh  bien,  vous  avez  tort. . 
Rien  n'est  bon  là  dedans. 

LE  MÉDECIN.  j 

Soit. 

SGANARELLE. 

Il  pense  à  la  mort. 

LE  MÉDECIN. 

Bon. 
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SGANARELLE. 

Encore!  —  Il  est  pris  souvent  de  fureur  noire. 
Il  voulait  me  tuer,  l'autre  jour,  après  boire. 
Soignez-le  malgré  lui  ;  faites  cela  pour  moi. 
Lui,  n'aura  pas  en  vous  une  bien  grande  foi, 
Mais  vous  ne  mettrez  pas  son  mal  en  état  pire. 
Tachez  sur  son  esprit  d'obtenir  quelque  empire  ; 
Restez  le  plus  longtemps  que  vous  pourrez  chez  lui  : 
C'est  sa  réception.  Monsieur,  juste  aujourd'hui. 

Il  l'introduit. 

Par  là,  Monsieur. 

LE  MÉDECIN. 

Très  bien. 

SGANARELLE,  seul. 

Et  de  deux  dans  la  roue. 
Ils  sont,  ma  foi,  très  bons,  les  tours  que  je  lui  joue. 

Ine  porte  dérobée  s'ouvre  derrière  lui.  l  ne  femme  entre. 


SCÈNE  IX 

SGANARELLE.  —  L'INCONNUE. 

SGANARELLE,  efTrayé. 

Euh  î ...  je  vous  ai  fait  peur,  n'est-ce  pas?  grand  pardon, 
Madame  la... 
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l'inconnue. 
Eh  I  dis  rinconnue  !  ose  donc  ! 
Demande-moi  mon  nom  !  sois  digne  de  ton  maître, 
Et  feins  insolemment  de  ne  pas  me  connaître. 
Où  donc  est-il  ? 

SGANARELLE. 

11  est  là,  chez  lui. 

S' assurant, 

Mais  vous,  vous, 
Comment,  par  où,  pourquoi  pénétrez-vous  chez  nous? 

l'inconnue. 
On  ne  saurait  songer  à  tout  :  ton  maître  oublie 
Qu'il  m'a,  dans  un  instant  d'ivresse,  de  folie. 
Abandonné  sa  clef  secrète...  Ecoute  bien  : 
J'entre  comme  je  veux  ici.  Tu  n'en  sais  rien. 
Tu  ne  me  verras  pas  et  tu  ne  m'as  pas  vue. 
Un  mot,  —  ce  mur  t'entend,  il  s'ouvre,  —  et  je  te  tue! 

SGANARELLE,    à  genoux. 

O  Dieu  !  Vierge  du  ciel!  Dame  de  bon  secours  ! 
Vous  voyez  bien  que  tous  en  veulent  à  mes  jours. 
Que  faire  et  que  répondre,  en  ce  danger  suprême  ?... 
Puisque  mon  maître  veut  se  détruire  lui-même. 
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Ce  n'est  point  un  grand  mal  de  lui  cacher  ceci  ;... 
La  prière,  ô  mon  Dieu  !  m'a  rendu  fort,  —  merci  ! 

Il  so  relève  et  (ruu  ton  énergique  : 

Je  me  tairai. 

l'incomnue. 
C'est  bien.  Quand  doit  rentrer  ton  maître? 

SGAXARELLE. 

A  deux  heures. 

l'inconnue. 
C'est  bien. 

Elle  s'assied. 
SGANARELLE,  à  part. 

L'affaire  s'enchevêtre. 
Deux  heures  (je  lui  donne  une  heure  pour  l'amour), 
C'est  l'heure  où  le  mari  viendra. . .  Quel  vilain  jour  ! .. . 
Mon  maître  est  après  tout  servi  comme  il  désire, 
Et,  quant  à  mon  serment,  n'ai-je  pas  ouï  dire 
Qu'un  serment  ne  vaut  rien  qui  nous  engage  au  mal? 
Que  suis-je,  aux  mains  du  ciel,  un  instrument  fatal. 

l'inconnue. 
Va-t-en  ! 
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SG.VNARELLE. 

Vous  restez  là  ? 

L'iNCONXUE. 

Oui,  va  ! 

SGANARELLE. 


Dieu  me  protège  ! 


L  INCONNUE. 

Souviens-toi  de  te  taire. 


SGANARELLE. 

Oh  !  certes  ! 


Il  s'éloisac. 


LINCONNUE. 


L'attend  rai-je? 

Appelant. 


Sganarelle  ? 


SGANARELLE. 


iMadame  ? 


l'inconnue. 
A  deux  heures,  dis-moi, 


Sera-t-il  seul  ? 
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SGANARELLE. 

Seul? 

l'inconnue. 
Oui. 

SGANARELLE. 

Hum! 

l'lnconnue. 

Réponds  ! 

SGANARELLE. 

Non,  ma  foi  ! 
l'inconnue. 


Une  femme  ? 

SGANAHKLLE. 

Oui,  parbleu,  vous  connaissez  bien  l'homme  : 
Le  plus  grand  libertin  de  tous  ceux  qu'on  renomme. 
Des  femmes,  il  en  a  plus  qu'il  n'en  veut,  des  tas, 
Des  litières,  des...  bref,  il  en  sort  soUs  ses  pas. 
Et  tenez,  (maisj'y  songe  !...  eh  !  c'était  vous  sans  doute!) 
Ce  matin  il  m'appelle;  il  m'appelle,  j'écoule; 
Il  m'appelait.  Alors,  au  bout  d'un  temps,  j'accours. 

—  «Cette  femme»,  dit-il,  — «Quoi»? — Suivez-moi  toujours  : 

—  «Cette  femme  qui  sort  d'ici  »!  —  «  Cherchons»,  lui  dis-je. 
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Nous  cherchons.  Ah  !  oui,  rien  !  un  nuage,  un  prodige! 

Disparue!...  Et  n'aimant  pas  le  surnaturel, 

J'espère  maintenant  que  c'était  vous. 

l'inconnue. 

Le  ciel 

Poursuit-il  de  terreurs  et  de  spectres  son  âme? 

...  Non!  C'était  une  femme...  Et,  dis-moi,  cette  femme 

Oui  doit  venir  tantôt,  est-ce  un  rendez-vous  sûr? 

SGANARELLE. 

Oui. 

l'inconnue. 

Bien,  j'y  serai.  Songe  aux  oreilles  du  mur. 

SKanarcllc  sort. 


SCÈNE  X 

L'INCONNUE,  seule. 

l'inconnue. 
Ce  que  je  veux  au  fond,  le  sais-je  bien  moi-même? 
Je  suis  celle  qui  fut  aimée  et  veut  qu'on  l'aime, 
Celle  qui  veut  aimer  et  qui  n'a  jamais  su. 
Je  suis  l'espoir  trompé,  je  suis  l'orgueil  déçu^ 
Soit  !  —  Je  suis  l'égoïste  et  toile  jalousie. 
Je  veux  vide  de  tout  l'âme  que  j'ai  saisie. 
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J'aime,  dès  qu'il  est  loin,  l'instant  où  je  pleurais, 

Et  je  n'ai  de  désir  qu'à  l'heure  des  regrets  ; 

Mais  alors  je  in'exalte  à  mourir,  je  m'entête 

A  conquérir  celui  dont  je  fus  la  conquête. 

Mon  amour,  qui  ressemble  à  la  haine,  est  mauvais, 

Et,  sachant  bien  mon  but  impossible,  j'y  vais. 

Mais  la  vengeance  reste  ,...  et  j'ai  d'horribles  armes  ; 

Et  devant  que  mes  yeux  soient  fondus  par  mes  larmes. 

J'aurai  brûlé  tes  yeux,  tes  lèvres  et  tes  dents, 

D'un  acide  où  j'aurai  mêlé  mes  pleurs  mordants  I... 

...  Menaçons-le  d'abord...  Ah!  don  Juan  m'a  chassée 

Je  suis  la  Bête,  moi  !  mais  lui,  c'est  la  Pensée, 

Le  rêve,  le  désir  inassouvi,  divin  !... 

On  verra.  —  Marche  donc  !  mais  ton  espoir  est  vain 

Si  tu  crois  arriver  jamais  à  ta  merveille, 

A  ta  chimère  !  Va,  je  te  suis  et  je  veille  ! 

Je  veille,  et,  si  jamais  tu  criais  :  «  J'ai  trouvé  !  » 

ïu  n'aurais  pas  le  temps  de  croire  avoir  rêvé. 

Tu  n'auras  pas  porté  la  coupe  sur  ta  bouche. 

Que  je  t'étendrai,  moi,  dans  ta  dernière  couche. 

Pour  te  frapper  au  cœur,  j'attends  ce  moment-là, 

L'instant  où  tu  tiendras  ta  perle...  Gherche-la  ! 


Voyant  venir  Sganarclle  et  le  docteur,  elle  disparaît  par  la 
porte  secrète. 
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SCÈNE  XI 

SGANARELLE.  —  LE  MÉDECIN 

SGÂNARELLE, 

Eh  bien,  a-t-il  tout  dit,  et  comment,  dans  une  heure, 
Et  par  ses  propres  soins,  il  se  peut  bien  qu'il  meure, 
Au  moyen  d'un  certain  guet-apens  compliqué 
Qu'il  s'est  tendu?...  Monsieur,  avez-YOus  remarqua 
Qu'il  ait,  comme  j'ai  dit,  des  visions  cornues? 

LE   MÉDECIN. 

Il  a  des  visions.  —  A  ces  marques  connues, 
C'est  un  halluciné  qui  mourra  tôt  ou  tard. 

SGANARELLE. 

Mais  que  vous  a-t-il  dit? 

LE  MÉDECIN. 

11  m'a  fait,  sur  mon  art, 
Mainte  plaisanterie,  aux  usages  contraire. 
Et  qu'on  peut  accepter  de  confrère  à  confrère, 
Parce  qu'on  sait  le  vrai  du  fond,  et  qu'on  en  rit  !... 

SGANARELLE. 

Ah  !  les  augures,  oui,  je  comprends. 
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LE   MÉDECIN. 

Trop  d'esprit, 
Mon  garçon  :  tu  mourras,  sans  doute,  un  jour  ou  l'autre. 

SCJAN.VRELLE. 

Enfin,  sur  son  état  quel  avis  est  le  vôtre? 

LK  MÉDECIN. 

Est-ce  un  morphinomane?  il  est  halluciné. 
r^-^'is  ma  pensée,  il  est  condamné. 

SGANARELLE. 

Condamné? 

LE  MÉDECIN. 

Comme  tu  dis...  Je  vois  très  clairement  la  chose  : 
Des  symptômes  divers  m'annoncent  la  névrose; 
Le  sujet  n'a  rien,  rien!  —  cependant  il  a  tout  : 
Un  âpre  goût  de  vivre,  égal  à  son  dégoût. 
.  il  ne  veut  pas  vouloir,  et  tout  lui  semble  étrange. 
I C'est  la  névrose!  Il  n'a,  pour  me  donner  le  change, 

Aucune  affection  locale...  C'est  égal, 

l.a  lésion  du  sentiment,  voilà  son  mal. 

Il  aimerait  dormir,  et  n'aime  que  la  veille; 

Dt's  ombres  suivent  Tœil,  des  bruits  suivent  l'oreille; 

10 
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Mais  même  à  l'autopsie  on  a  vu  (tu  verras) 
Que  ce  peut  être  un  mal  que  de  n'en  avoir  pas. 
Mal  inconnu,  —  qui  rend  la  jeunesse  bien  triste  ; 
Le  siècle  en  meurt,  âgé  de  cent  ans  :  je  l'assiste, 
...  Ça  m'enrichit. 

SGANARELLE. 

Monsieur,  soignez-moi. 

LE   MÉDECIN. 

Toi?  eh  bien, 
Qu'as-tu? 

SGANARELLE. 

Tout  ce  que  vous  avez  dit  :  je  n'ai  rien. 

LE  MÉDECIN. 

Gela  ne  suffit  pas  toujours. 

SGANARELLE, 

Oh  !  j'ai...  ma  bourse. 

LE  MÉDECIN. 

Insolent!  un  valet!  Un  homme  sans  ressource. 
M'ose  parler  d'argent  !  à  moi  ! 

SGANARELLE. 

Grand  médecin, 
Calmez-vous.  Vous  fâcher  n'est  pas  dans  mon  dessein: 
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Si  VOUS  donnez  gratis  aux  pauvres  gens  votre  aide, 
Tant  mieux.  Dites-moi  donc  quelque  puissant  remède. 
Voici  ce  que  j'ai  :  j'ai  que  j'ai  fait  un  serment 
A  mon  maître,  lui  mort,  de  mourir  noblement. 
J'ai  donc  recours  à  vous,  qu'on  dit  un  de  nos  aigles, 
Monsieur,  pour  mourir  vite,  après  lui,  dans  les  règles. 

B*  LE  MÉDECIN. 

Ah  maroufle!  impudent!  je  l'apprendrai,  mâtin! 
Chenapan  !  insolent  ! ...  valet  de  libertin  ! 

Il  lui  donne  quelques  coups  de  canne  et  s'en  \a. 


SCÈNE  XII 

SGANAKELLE,  seul. 

SGAN.VRELLE. 


Aie  !  Et  Ton  prétend  qu'ils  ont  k  main  légère  ; 

Du  moins,  je  reconnais  que  le  monde  exagère  : 

Ils  ne  tuent  pas  toujours...  Pour  moi,  j'ai,  franchement, 

Fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  pour  tenir  mon  serment. 
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SCÈNE  XIII 

SGANARELLE.  —  BASILE. 

SGAiXARELLE. 

Ah!  vous  voilà,  mon  frère? 

BASILE. 

Oui;  qui  m'appelle  ici?   | 

SGANARELLE. 

Moi.  —  Mon  maître  est  malade  et  me  met  en  souci  : 
Il  veut  mourir.  Je  dois  l'en  empêcher.  Je  l'aime. 
J'ai  donc  fait  appeler  un  docteur,  et  vous-même. 
Dans  l'espoir  qu'un  des  deux,  de  ce  désir  nouveau 
Qu'il  montre  —  d'être  mort,  guérira  son  cerveau. 

BASILE. 

Que  dit  le  médecin? 

SGANARELLE. 

Il  dit  qu'il  le  condamne. 

BASILE. 

Alors,  reprends  espoir...  Voyons  le  monomane. 

SGANARELLE . 

Qui? 

BASILE. 

Ton  maître. 
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SGANARKLLK. 

Il  est  là  qui  cause  en  ce  moment 
Avec  un  bachelier,  un  jeune  homme  charmant, 
Qui,  sur  le  bruit  qu'ici  Ton  cherche  un  secrétaire, 
Vient  pour  dire  qu'il  sait  bien  écrire,  et  se  taire 

BASILK. 

J'attendrai... 

In  silence. 

Ton  bon  maître  a-t-il  des  héritiers, 
Des  enfants  ? 

»SGANAÎIELLE. 
Pas  qu'il  sache... 
BASILK. 
Ah!  bon. 


SCENE  XIV 

uNARELLE.  —  BASILE.  —  DON  JUAN.  —  DON  LUIS. 

DON  LUIS,  tout  jeune,  imlterhe;  porto  lunettes. 
DON    JUAN,    entrant   sans  voir   Basile,    à   don   Luis. 

Vous  me  contiez, 
ît  que  ce  docteur,  tantôt,  nous  interrompe, 
vous  nomme  don  Luis?..Et,  sijeneme  trompe, 

10. 
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Vous  seriez  le  neveu,  (l'on  m'a  parlé  de  vous) 
De  don  Guzman? 

DON  LUIS. 

Lui-même. 

DON  JUAN. 

Il  est  l'heureux  époux 
D'une  adorable  femme,  et  père  d'une  fille... 

DON  LUIS.  ] 

On  s'accorde  à  trouver  ma  cousine  gentille.  l 

î 

DON  JUAN.  J 

Vous  l'aimez  ?  | 

DON  LUIS  assurant  ses  lunettes  d'un  geste  brusque.  | 

C'est  facile  à  deviner.  « 

DON  JUAN.       .  I 

Bien  dit.  f 

J'ai  vu  votre  écriture  et  je  vois  votre  esprit  :  I 

On  pourrait  vous  donner,  par  mois,  trente  pistoles,  ; 
Pour  dix  lettres  par  jour,  chacune  en  vingt  paroles, 
Est-ce  un  prix  convenant? 

DON  LUIS. 

Au  mieux. 


Wo 
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DON  JUAN. 

Votre  air  me  plaît, 
ÎUTônsieur,  et  j'aime  à  voir  un  homme  ce  qu'il  est. 
Vous  avez  Je  visage  ouvert  ;  c'est  de  votre  âge, 
Don  Luis. 

DON   LUIS. 

Je  suis  touché,  Monsieur,  d'un  tel  langage. 
Et  je  me  sens  aussi  porté  pour  vous... 

DON  JUAN. 

Eh  bien, 
Pourquoi  venir,  chez  moi,  faire  un  métier  de  rien, 
Sans  avenir?  Soyez  franc  !  Qu'est-ce  qui  vous  tente  ? 

DON  LUIS. 

Vous  ne  connaissez  pas  dona  Inès,  ma  tante  ? 

DON  JUAN.  » 

Je  la  connais  encor  très  peu...  Seyez-vous  là. 

Ils  s'asseyent. 
DON  LUIS. 

Si  vous  voulez  connaître  un  bon  cœur,  voyez-la. 

DON  JUAN,  s'inclinant. 

J'y  tacherai. 
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DON  LUIS. 

Monsieur,  elle  me  sert  de  mère. 
Mon  père  est  mort,  —  et  mon  enfance  fut  amère. 
Je  ne  veux  pas  rester  à  charge  à  la  maison. 
Il  me  faut  du  travail. 

DO^  JUAN. 

Vous  avez  bien  raison  ! 
...  Pour  être  indépendant? 

DON  LUIS. 

...  Et  prouver  ma  sagesse. 
Mais  tout  est  encombré. 

DON  JUAN. 

Pauvre  vieille  jeunesse  ! 
...  Autrefois,  à  votre  âge,  on  se  faisait  soldat. 
Je  le  fus  dès  vingt  ans.  —  Un  conscrit  qui  se  bat, 
C'est  charmant  ;  —  le  réveil  de  la  brute  dans  l'homme. 
C'est  exquis!  —  Général,  l'univers  vous  renomme 
Cachant  sous  du  respect  les  hontes  de  l'effroi. 
On  se  fait  empereur,  ou,  plus  simplement,  roi. 
On  peut  être  à  la  fois  bête,  odieux,  sublime  : 
C'est  merveilleux  !  On  est  féroce  et  magnanime  ; 
On  regarde  brûler  des  villes  :  c'est  très  beau  ! 
Et  les  femmes,  —  qu'on  soit  simple  porte-drapeau 
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«  Mi  irônt'ral,  au  nom  do  la  philantropie, 
\ Ous  adorent,  tout  en  faisant  de  la  charpie  ; 
1](,  tout  en  vous  tressant  le  laurier  triomphal, 
\'(tiis  trompent  avec  un  manchot  un  peu  bancal. 

DON  LUIS. 

Maintenant,  nous  avons  la  paix. 

DON  JL'AN. 

La  paix  armée? 
P.u'lons-en  donc!  —  L'Europe,  à  toute  heure  alarmée, 
Taralyse  avec  soin  les  cerveaux  les  plus  forts. 
—  «Être  jeune,  à  quoi  bon?...  Demain,  nous  serons  mort? 

DON   LUIS. 

Vous  êtes  frondeur. 

DON  JUAN. 

...  Vrai!  —  Je  ne  plaisante  guère... 
Mais  j'ai  toujours  aimé  les  choses  de  la  guerre, 
Et  ce  que  j'aime  en  tout  c'est  la  confusion  : 
J'aime  à  voir,  à  la  fois,  la  même  natio!i 
A'damer  le  César  qui  commande  un  carnage, 
Et  le  savant  qui  trouve  un  remède  à  la  rage  : 
Soyez  soldat  !... 


I 
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DON  LIIS. 

Je  suis  docteur... 

DON  JUAN. 

Soyez  soldat. 

DON  LUIS. 

...  Docteur  en  droit... 

DON  JUAN. 

En  droit?  ah  fichtre!...  Un  avocat 
Eh  bien,  plaidez  alors.  Vous  voulez,  je  devine. 
Devenir  riche,  grand? —  épouser  la  cousine? 
Plaidez ,  c'est  un  des  gros  moyens  de  notre  temps  ; 
Plaidez  !  noble,  bien  fait,  docteur  à  dix-huit  ans,  | 
Plaidez  !  !  Si  ce  n'estjooM?',  eh  bien  donc,  plaidez  conti^e 
Mais  plaidez  !  !  !  et  le  monde  est  à  vous. 

DON  LUIS. 

Je  rencontre 
En  ceci,  mon  obstacle  au  premier  mot  :  le  pour 
Et  le  contre  :  On  finit  par  les  plaider  un  jour. 
L'argent  seul  permettant  de  s'en  tenir  aux  causes 
Justes. 

DON  JUAN. 

Il  est  parfait  ! 
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DON  LUIS. 

J'aime  les  belles  choses. 

DON  JIAN. 

Faites-vous  magistrat  soit  assis,  soit  debout, 
Vous  vous  tairez,  ou  presque,  en  décidant  sur  tout. 
Vous  pourrez,  s'il  vous  plaît,  en  bien  jouant  du  code. 
Être  un  fripon  austère,  —  et,  comme  c'est  la  mode, 

Iter  tout  Paris  aux  premières  des  cours 
isises...  Vous  serez  grave,  digne,  —  toujours,  — 
',  raide,  noble,  et,  si  vous  avez  quelque  vice, 
La  robe  cachera  cela.  —  Pour  la  justice. 
Vous  vous  ferez  menteur  insinueusement, 
Et  vous  écraserez,  au  nom  d'un  Dieu  clément, 
Tous  ceux  qui,  moins  malins  que  vous,  se  laissent  prendre, 
Sans  oublier  qu'hostile  à  toute  pitié  tendre, 
Le  magistrat  modèle,  espagnol  ou  français. 
Dans  un  arrêt  de  mort  ne  voit  qu'un  beau  succès. 

DON  LUIS. 

mge  à  réformer  nos  lois  et  nos  coutumes, 
je  veux  dans  ce  but... 

DON  JUAN. 

User  beaucoup  de  plumes?... 
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Soyez  évêque  !  On  joint  les  lumières  d'en  haut 
Aux  terrestres,  et  c'est  juste  tout  ce  qu'il  faut. 

DON  LUIS. 

Je  ne  puis.  J'ai  déjà  tâté  de  la  science. 

BASILE,  ù  part. 

Ciel  ! 

DON  JUAN. 

J'abuse  (pardon)  de  votre  patience, 
Mais  quelle  faculté  suivez-\'ous  aujourd'hui  ? 

DON  LUIS. 

Celle  de  médecine. 

SGANARELLE,  à  part,  , 

Ayez  pitié  de  lui, 
Mon  Dieu  ! 

DON  JUAN. 

Vous  m'étonnez.  Qu'y  comptez-vous  apprendre? 

DON  LUIS.  \ 

Rien...  Le  commencement  de  tout.  j 

DON  JUAN. 

Que  dois-je  entendre  ? 


DON  JUAN  181 

WB  monsieur,  nous  cherchons  à  supprimer  les  maux 
Uuinains. 

^^Ê  DON  JUXH. 

^f  En  écorchant  (je  sais)  des  animaux  ! 

Pauvres  chiens!...  Mieux  vaudrait  écorchercertainshommes. 

^^^p  DON   LLIS,  avec  admiratiuu. 

Hier,  un  magnétisé,  croyant  manger  des  pommes  ! 

tordu  (  devant  moi  !  )    deux  billes  de  billard  !  ! 
DON  JUAN. 

Alors  la  médecine  est  vraiment  un  grand  art, 
Car,  —  des  billes,  ça  n'a  des  pommes  que  la  forme  : 
Oh  î  la  suggestion  est  un  progrès  énorme  ! ,.. 
Après  ? 

DON  LL'IS. 

...  Mais  nous  cherchons  Thomme  dans  l'homme. 

DON  JUAN. 

Eh  bien, 
ce  qu'on  fit  toujours,  sans  jamais  trouver  rien? 

DON  LUIS. 

Qu'est-ce  que  six  mille  ans  à  recherche  pareille  ? 

f  cherche  est  un  but  d'ailleurs. 
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DON  JLAX. 

Il  m'émerveille  ! 
Ainsi  chercher  toujours,  sans  trouver,  vous  suflil? 
Vous  êtes  patient  à  ce  point  1 

DON  LUIS. 

Ce  que  fit 
L'homme  antique,  avec  quel  bonheur  je  hî  relrousc  : 
D'autres  auront  par  moi  ce  plaisir  que  j'éprouve. 

DON  JUAN. 

Vous  voulez  être  un  jour  poète  ? 

DON  LUIS. 

Est-ce  un  métier? 

DON  JUAN. 

De  moins  en  moins. 

DON  LUIS. 

Or,  moi,  je  veux  me  marier  ! 

DON  JUAN. 

La  terre  est  une  usine  :  à  quoi  bon  des  poètes  ? 

DON  LUIS. 

Vous  avez  bien  raison  ! 

DON  JUAN. 

D'ailleurs,  ils  sont  trop  bêtes  ! 
(Je  fus  aussi  jadis  poète,  — avec  succès) 
Peut-on  écrire  en  vers  espagnols ^  ou  français ^ 
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Quand  l'idée,  à  tout  bout  de  champ,  heurte  la  règle? 
Quand  on  n'a  pas  de  rime  à  dix-neuvième  siècle. 
Si  ce  n'est  sainte  Thècle?  et  quand  on  ne  peut  pas 

K:  «  Si  tu  n'as  point  aimé,  in  rvimeras,  » 
;i  Ton  croit  en  Dieu,  lui  crier  :  «  Tu  existes?  » 
ez-moi,  mon  ami,  ces  choses-là  sont  tristes. 
Songez  qu'un  cuistre  peut  blâmer  dans  :  il  y  a, 
Cet  hiatus  si  doux  caché  dans  :  il  lia  ! 
j  On  peut  juger  de  tout  par  ces  lois  d'harmonie  : 
i  Voyez- vous,  la  grandeur  est  chose  bien  finie. 
Car  rien  n'est  qui  n'est  pas  d'abord  ofiiciel  !.. 
Napoléon...  Landais  aplatit  Ariel. 

DON  LUIS,  hochant  la  tête. 

C'est  vrai  ! 

DON  JUAN. 

Ne  soyez  pas  poète  :  c'est  sinistre. 
(.1  i tique,  ingénieur,  éditeur  ou  ministre, 
Voilà  les  bons  métiers  I...  11  faut  être  bien  sot, 

Il  A  l'heure  où  tant  de  sots  font  fortune  d'un  mot, 
Pour  avoir  du  génie  ou  du  talent  soi-même  ! 
L'auteur  a  de  l'esprit,  soit,  mais  l'esprit  que  j'aime^ 
'  C'est  celui  qui  se  fait,  des  livres  de  l'auteur, 
':  tJn  palais  !...  Le  critique  est  moins  que  l'éditeur. 
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Puisqu'il  bâtit  sa  niche  avec  nos  \ieux  décombres  ; 
L'ingénieur  construit  Babel  a\ec  des  nombres... 
C'est  l'époque  ;  et  c'est  fort,  je  ne  vous  dis  pas  non, 
Mais  j'aime  beaucoup  mieux  le  petit  Parthénon, 
Ou  le  ballon  captif  qui  crève,  mais  qui  plane  ! 
Voyons,  qui  montera  sur  Babel?...  Ma  sœur  Anne! 
Passons...  Soyez  ministre.  Au-dessus,  il  n'est  rien. 

DON  LUIS,  assurant  ses  lunettes. 

Quelqu'un  domine  tout  :  c'est  le  comédien. 

DON  JUAN. 

Quand  il  n'a  pas  passé  par  le  Conservatoire. 

...  Le  ministre,  lui,  saute  à  pieds  joints  dans  l'histoire! 

L'hypnotiseur  public,  l'électeur  influent. 

Séduit  la  foule,  qui  vous  nomme,  en  vous  huant, 

Députés...  C'en  est  fait  :  chacun  à  tour  de  rôle, 

Sera  ministre,  —et  rien,  songez-y,  n'est  plus  drôle, 

Car  enfin  nous  voyons  qu'il  faut  étudier, 

Pour  être  roi,  cocher  de  fiacre  ou  timonier. 

Mais  un  faquin,  —  sachant  quels  animaux  nous  sommes. 

S'improvise  ministre  et  grand  conducteur  d'hommes  ! 

DON   LUIS. 

Que  devenir,  vraiment? 
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DON   JIAN. 


Peut-être  professeur... 
L" université,  c'est  la  mère  sans  douceur, 
Oui  condamne  d'abord  les  innocents  au  bagne. 
Qui  leur  montre,  à  travers  les  grilles,  la  campagne, 
Et  qui  leur  dit  :  «  Mes  fils,  aimez  la  liberté  !  »... 
Que  deviendra  l'enfant  qui  n'est  pas  respecté? 
L'université,  c'est  la  chapelle  Sixtine  ! 
On  a  cent  résignés  pour  un  qui  se  mutine, 
Et  celui-là  se  croit  grand  comme  Rabelais, 
Dès  qu'il  peut  parler  haut  la  langue  des  valets  ! 
.  .  Tenez,  mon  cher  monsieur,  faites-vous  journaliste: 
Le  journaliste  seul  est  libre.  Rien  n'existe 
Que  lui.  C'est  le  grand  juge  :  il  parle  seul.  Le  droit, 
C'est  lui.  L'État,  c'est  lui  !  L'on  est  s'il  veut  qu'on  soit. 

DON  LUIS. 

Je  devrais  me  croiser  les  bras,  à  vous  en  croire! 

DON  JUAX. 

Pourquoi  non  ? 

DON  LUIS. 

Et  l'argent? 
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DON  LUIS. 

On  disait  :  Kt  la  gloire. 
Jadis,  —  mais  la  réclame  a  tué  ce  beau  mot  ! 

DON  LUIS,  i-Avoiir. 

Le  mieux,  c'est  d'épouser  ma  cousine  au  plus  tôt. 
Le  bonheur  confortable  est  dans  le  mariage. 

DON  JUAN. 

Soit,  mais  avant  un  mois  ou  deux,  vous,  l'enfant  saue. 

Le  savant,  vous  aurez  en  tête  quelque  amour 

De  fantaisie  î  Adieu  le  calme  dès  ce  jour  ! 

Adieu  la  théorie,  et  place  à  la  pratique  ! 

Je  vous  attends  là,  tous.  Je  sais  ma  statistique. 

DON  LllS. 

Monsieur,  je  ne  crois  pas  à  l'amour. 

DON  Jl'AN,  se  levant. 

Ah!  — ah!  ah? 
Moi,  quile  cherche!. ..  Et  vous  êtes  sur?.  ..Voyons  ça?. . . 
Mais  êtes-vous  beaucoup  (cet  enfant  me  consterne), 
Qui  pensez  ainsi  ? 

DON  LUIS,  assuraut  ses  lunettes. 

Tous. 
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If  DON  JUAN. 

>■  La  jeunesse  moderne  ! 

pliqnez-vous  ? 
DON   Ll'IS,  se  lève  à  son  tour  et  professe. 
Monsieur,  volontiers,  je  m'entends  : 
i  aime  réternel  féminin  à  vingt  ans, 
Et  toujours.  Oui,  tout  homme  aime  toutes  les  femmes  ; 
.Mais  croire  à  quelque  accor(i  suprême  entre  deux  âmes, 
A  l'attrait  tout  puissant  et  tout  particulier 
De  deux  êtres,  —  c'est  là  le  fait  d'un  écolier  ! 
Les  aimant  toutes..., 

DON  .H'AN,  l'écoutant  avec  curiositi'-. 

Oui? 

DON  LUIS. 

...  N'en  pouvant  prendre  qu'une, 
fc  prends  selon  le  rang,  le  nom  et  la  fortune  ; 
l'.t  peines  et  plaisirs  partagés  par  moitié, 
les  goûts  communs,  c'est  là  l'amour  vrai  :  l'amitié. 

DON   JIAN,  riant. 

la  passion  ? 

DON  LUIS,  assurant  ses  lunettes.  . 

Ça,  ça  n'est  qu'un  mot  de  femme! 
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DON  JUAN. 

Mais  la  femme  est  d'étoupe  et  nous  sommes  de  flamme! 
Le  cœur  brûle  sans  fin,  consumant  chaque  amour 
Qui  s'éteint  dès  qu'un  autre  y  pétille  à  son  tour  ! 
La  passion,  en  nous,  c'est  l'inefl'able  envie, 
D'épuiser  la  jeunesse  et  d'absorber  la  \  ie  ! 
C'est  le  retour  sans  fin  d'un  infini  désir; 
L'air,  l'eau,  le  ciel,  on  veut  tout  prendre  et  tout  choisii 
Mais  l'amour,  —  rêve,  charme,  espoir,  —  fuit  qui  le  l( 
Glisse  entre  nos  cinq  doigts  et  fond  sous  notre  bouche. 
Ne  vous  fixez  donc  pas,  pour  espérer  toujours. 
L'infidèle  a,  lui  seul,  d'éternelles  amours; 
Le  seul  bonheur  possible,  enfant,  c'est  l'espérance  : 
Je  ne  l'ai  plus!  —  Je  suis  atteint...  d'indifl'érence. 
Méchant  mal  !  —  Soyez  donc  jeune  comme  jadis 
Je  le  fus...  J'ai  la  clef  de  quelques  paradis... 
Tout  bien  pesé,  soyez  de  ma  maison. 

DON  LUIS. 

J'hésite. 
...Je  m'éclaire  au  gaz  moi,  vous,  à  la  dynamite. 
C'est  inquiétant. 

DON  JUAN,  riant. 

Bah  !  nous  nous  amuserons 


DON  JUAN  189 

\  cracher  dans  les  puits  pour  y  faire  des  ronds  ! 
Lest  là  le  vrai  !  Pourquoi  vous  planter  sur  le  crâne 
^TJLe  bonnet  des  docteurs,  des  fous,  le  bonnet  d'une ?... 
^K  gens  ont  fondé  l'art,  la  morale  et  la  loi, 
^n  l'araour,  que  pas  un  ne  sait,  —  pas  même  moi  ! 
^nix-tu  le  voir,  l'amour?  C'est  la  vie  à  sa  source  : 
l^ffère,  affile  une  épée  et  remplis  une  bourse. 
Es-tu  prêt?  Oui,  va  donc!  Tout  s'achète  et  se  vend  ; 
Ce  monde  est  lien,  et  c'est  moi  qui  t'ai  fait  savant. 
A  présent,  beau  coq,  chante  et  bats-toi  pour  la  poule. 
Mais,  à  faire  tout  seul  ce  qu'ils  font  tous  en  foule, 
Prends  garde,  tu  seras  honni,  battu,  pendu  ! 
Oui,  la  guerre  en  honneur  et  le  vol  défendu, 
Cela  se  voit.  Ris-en,  sans  te  creuser  la  tête  ; 
Sache  que  tout  se  fait,  sous  un  prétexte  honnête. 
Et  ne  perds  pas  tes  nuits,  faites  pour  les  amours, 
A  réformer  des  maux  qui  renaîtront  toujours. 

DON  LlîIS. 

^Allons,  Monsieur,  adieu. 

^B  Peu  de  chose  te  manque... 

^oais-tu  bien  quoi,  joli  docteur  de  Salamanque? 

11. 


DON  JIAN,  le  suivant. 
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C'est  une  expérience  à  toi.  Tu  t'en  paîras  ! 
Et  tu  ferais  bien  mieux  de  te  croiser  les  bras  ! 


SCENE  XV 

DON  JIJAN.  —  BASILE.  —  SGANARELLE. 

DON  JUAN,  se  croyant  seul,  puis  apercevant  Basile  et  SganarcUe.    M 

Dix  ans  de  moins  que  moi  !  C'est  un  autre  jeune  homme 
Que  tous  ceux  de  mon  temps;  mais  que  croit-il  en  somi 
Et  sait-il  vivre?  non.  Ah!  si  j'ai  de  bons  yeux, 
Cet  enfantest  bien  vieux,  et  le  monde  est  bien  vieux! 

Apercevant  Basile. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

SGANARELLE. 

Monsieur,  c'est  don  Basiio. 

DON  JUAN. 

C'est  toi  qui  l'es  allé  quérir,  dis,  imbécile? 

Le  médecin  aussi?  le  secrétaire  aussi  ? 

Passe  pour  ce  dernier,  mais  l'autre  !  —  et  celui-ci  ! 

Je  suis  pressé,  j'attends  tout  à  l'heure  une  femme, 

Monsieur... 
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yASILE. 

Je  viens  parler  du  salut  de  votre  urne, 
dit  que  vous  songez  à  trancher  de  vos  mains 
til  de  vos  jours... 

DON   JUAN. 

Oui. 


l'appartient  leur  vie  ! 


BASILK. 

Ce  n'est  pas  aux  humains 


DON  JUAN. 

Ah? 

RASILK. 

Non. 

DON  JUAN. 


Moi,  la  mienne  est  mienne. 


suis  lihre,  ainsi. 


BASILE. 

C'est  la  doctrine  païenne  ! 


suis  donc  païen. 
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BASILE. 


Oh  !  vous  ne  le  croyez  pas  ! 
Or  Dieu,  qui  connaît  seul  l'instant  de  nos  trépas, 
Frère,  m'envoie  à  vous  pour  écouter  vos  fautes  .. 
Souvent  la  foudre  frappe  aux  cimes  les  plus  hautes... 
La  mort  entre  chez  nous  comme  un  larron  de  nuit... 

SGANARELLE. 

Il  prêche  bien  I 

BASILE. 

Don  Juan,  mon  cœur  se  réjouit 
A  l'espoir  de  gagner  votre  âme  pécheresse 
Au  ciel,  car  il  y  a  là-haut  plus  d'allégresse 
Pour  un  pécheur  sauvé  que  pour  cent  justes  morts  ! 

SGANARELLE. 

Oh  !  Monsieur  !  laissez-vous  toucher  par  nos  efforts  ! 
Nous  voulons  vous  sauver.  Monsieur!  laissez-vous  faire! 
Je  suis  tout  ému,  moi! 

DON  JUAN. 

Si  c'est  pour  te  complaire 
Et  pour  rendre  plus  tôt  Monsieur  à  d'autres  soins, 
Je  suis  prêt.  Que  faut-il  ? 


1 
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BASILE. 

Nous  sommes  sans  témoins: 
\  («lis  pouvez  nous  ouvrir  le  fond  de  vos  pensées 
Les  plus  secrètes,  dont  nos  âmes  offensées, 
En  d'autres  temps,  seront  contentes  aujourd'hui. 

SGANARELLE. 

Faites  ce  qu'il  demande  et  fiez-vous  à  lui, 
Monsieur;  j'en  réponds,  moi,  Monsieur,  je  connais  l'homme! 
à  ce  n'est  pas  un  saint,  je  Tirai  dire  à  Rome  ! 

BASILE,   s'asscyanf. 

[u'avez-vous  fait  de  mal  ? 

DON  JIAN. 

Ce  que  j'ai  fait  de  bien 
Serait  beaucoup  plus  court  à  vous  confesser  :  rien, 
Monsieur,  ou  pas  grand'chose  ! 

BASILE. 

Appelez-moi  mon  frère. 

DON  JUAN. 

Je  suis  pressé.  Monsieur. 
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BASILE. 

Ai- je  dit  le  contraire? 

J)ON  JIAX. 

J'ai  fait  tout  ce  qu'un  homme  a  pu  faire  de  mal, 
Sauf  tuer  et  voler. 

BASILE. 

Mais  quoi  de  capital? 

DON  JUAN. 

Quoi  décapitai?... 

BASILE. 

Oui,  parlez,  pécheur  indigne  ! 

SGAXARELLE. 

Tout  juste!...  Il  a  péché  des  femmes  à  la  ligne! 

BASILE. 

Combien  de  fois? 

DON  JUAN.  . 

Il  n'est  pas  surpris!  —  J'ai  péché 
Des  femmes  à  la  ligne  ! 
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Ah!  c'est  un  gros  péoliél 
Et  dos  plus  singuliers  !...  Détaillez-moi  la  chose... 

DOX  JUAN. 

fici.  J'ai,  pour  appât,  écrit  un  billet  rose, 

pis  mon  épée  avec  un  fil  de  soie  au  bout, 

(r  la  fenêtre  enfin  laissé  pendre  le  tout, 

m  billet  rose  ayant  adresse  :  «  A  la  plus  belle!.  » 

SGANARELLE. 

land  des  laides  passaient,  je  haussais  la  ficelle. 

HASILK,  à  Sfranarcllc. 

fus  péchiez  donc  aussi!  Donc,  il  est  évident, 
îre,  que  vous  péchiez!...  Disfing^to,  cependant: 
Y preniez-vous  plaisir? — Sentiez-vous  point  de  honte? 

SGANARELLE. 

J'aurais  eu  plus  de  joie  à  pécher  pour  mon  compte. 

BASILE. 

Tant  qu'à  pécher,  pêcher  pour  son  compte  vaut  mieux. 
Rien  de  mortel.  Or,  cet  écrit  libidineux, 
Celle-là  qui  le  prit... 
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DON  JUAN. 

Parbleu  ! 

BASILE. 

Se  trouva  prise  ?. 
Tant  mieux  pour  le  pécheur  que  Satan  favorise, 
Mais  tant  pis  pour  le  ciel  où  l'on  pleure  sur  lui  ! 
—  Belle?... 

DON  JUAN. 

Oui. 


Tant  mieux  pour  toi  qui  t'en  es  réjoui, 
Frère,  et  tant  pis  pour  moi  qui  souffre  det'entendre! 
Or,  voyons,  une  chose  a  lieu  de  me  surprendre  : 
«  Je  n'ai  jamais  tué,  »  m'avez-vous  dit  tantôt; 
J'insiste  et  je  reviens,  mon  frère,  sur  ce  mot... 
On  parle  d'un  certain  commandeur?...  Je  demande 
S'il  est  vrai?... 

DON  JUAN. 

Ah  !  je  sais,  Monsieur,  c'est  la  légende! 
Un  conte  de  nourrice. 
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BASILE. 

Oh  !...  Il  est  mort,  pourtant? 

Qui  Ta  lue? 

DON   JUAN. 

Moi. 

BASILE. 

Vous  ! 

DON  .lUAN. 

Oui,  mais  en  nous  battant 
fil  duel. 

mj^        S'il  se  battait,  c'était  une  bévue  ! 
Cherchez  votre  plus  gros. 

DON  JUAN. 

A  votre  point  de  vue? 
Ce  doit  être  la  mort  d'un  évéque  que  j'ai... 

BASILE. 

En  duel  ?...  Jamais  le  ciel  ne  fut  tant  outragé  I 

DON  JUAN. 

Pardonnez-moi  :  voici  l'affaire.  Cet  évêque 
Jn  partihus  des  Turcs  adorait  une  Grecque, 
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Épouse  d'un  pacha  dont  il  l'eut  en  cadeau. 
La  belle  le  suivait  partout  comme  un  bedeau  ; 
Elle  avait  de  l'esprit,  jouait  de  la  guitare, 
Bref,  n'avait  rien  que  de  chrétien,  rien  de  barbare. 
Et  naturellement  je  m'en  épris...  Un  jour. 
Ne  pouvant  lui  conter  en  secret  mon  amour. 
Puisqu'elle  était  toujours  dans  l'ombre  de  son  maîti c 
J'ouvris  la  sacristie  au  moment  où  le  prêtre 
Revêtait  ses  plus  beaux  ornements  de  gala. 
Pour  prêcher  à  des  gens  qui  chantaient  près  de  là. 
Je  me  mets  à  genoux,  comme  il  sied  dans  l'église, 
Devant  la  belle...  L'autre,  alors,  se  formalise. 
Empoigne  un  crucifix,  et  m'en  eût  assommé. 
Si,  plus  prompt,  je  ne  l'eusse  adroitement  calmé  : 
Il  était  mort...  Sa  veuve  en  larmes  me  caresse 
Alors,  en  s'écriant  :  «  Viens,  fuyons,  le  temps  presse! 
Les  auditeurs  piaffaient  et  j'eusse  fait  comme  eux, 
Le  défunt  étant  grand  orateur,  des  fameux. 
Gomment  donc  traverser  cette  foule  irritable? 
La  crosse  du  bonhomme  était  sur  le  retable  : 
Quelle  idée  !...  Et,  vêtu  d'habits  pontificaux, 
Calme,  heurtant  au  sol  ma  crosse,  à  temps  égaux, 
(J'avais  dit  à  l'enfant  :  Va  m'écouter,  ma  chère). 
Je  traversai  l'église  et  montai  dans  la  chaire. 
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SGANARELLE. 

Et  quel  sermon,  mon  frère  !  oh  !  mon  Dieu,  quel  sermon  I 
Qui  nous  Teùt  dit  alors  inspiré  du  démon? 
Comme  il  vous  débitail  :  «  Croissez,  dit  l'Evangile, 
Et  multipliez  !  »  —  Puis  :  «  Que  la  chair  est  fragile!  » 
Puis  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »,  puis  encor, 
La  crosse  droite  en  main,  au  front  la  mitre  d'or, 
Il  parlait  couramment  de  l'encens  et  des  cierges, 
Des  fleurs  dont  il  fallait  parer  les  bonnes  Vierges, 
Si  bien  qu'on  fût  resté  là  jusqu'au  lendemain, 
Quand  il  finit  tout  court  par  nous  bénir  :  «  Amen  !  » 

BASILE,  se  levant  d'un  air  inspiré. 

Borgia,  Borgia  !  que  le  ciel  te  pardonne  ! 
Qu'on  me  dise  à  ton  crime  une  excuse  ! 

nON  .HAN. 

...  Une  bonne. 
Pourquoi  l'autre  avait-il  sa  maîtresse  au  saint  lieu? 
Je  fus,  moi,  la  vengeance  et  le  fléau  de  Dieu. 

lîASILE. 

('Vst  juste.  Dieu  t'inspire.  Eh  bien,  qu'il  te  bénisse! 

I  Concluons.  Si  tu  veux  concevoir  la  justice, 

Avoir  goût  à  la  vie,  accepter  le  destin, 

Prends  ceci.  —  Tu  liras,  mon  fils,  chaque  matin, 
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Chaque  soir,  sans  manquer,  ces  mots  sur  cette  imafïo  : 

«  SACRÉ  CŒUR  DE  JÉSUS,  VIVE  JOSEPH  !  » 

Il  pose  sur  le  coin  d'une  taWo  uno  potito  imaL;c 
brodée  qu'il  tire  de  son  bréviaire. 

Courage! 
Mais  je  suis  un  peu  las  d'avoir  tant  écouté  : 
Fais-moi  donc  déjeuner,  frère,  par  charité. 

DON  JUAN. 

Conduis  ce  bon  ap(Mre  à  l'office  !...  Et  qu'il  aille  ! 

BASILE. 

C'est  dimanche  :  je  peux  manger  de  la  volaille. 
Même  beaucoup,  car  j'ai  l'appétit  très  ouvert. 

SGANARELLE. 

Viens,  je  vais  mettre  en  bas,  moi-même,  ton  couvert! 

A  don  Juiin. 

Les  gazettes  du  jour  sont  là  dans  la  cassette. 

nON  JUAN. 

Tu  sais  bien  que  jamais  je  ne  lis  la  gazette... 

S£rana)'elle  sort  avec  don  Basile. 


SCÈNE  XVI 

DON  JUAN,  seul. 

L'une  soutient  les  gueux,  l'autre  la  royauté, 
Mais  le  bailleur  de  fonds  a  toujours  tout  dicté  ! 
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Il  ouvre  le  conVc  et  y  rcnnio  des  lettres  par  poignées. 

Ceci  vaut  encor  mieux  !... Ali  !  pauvres,  pauvres  femmes  ! 

li,  je  la  plains,  la  ronde  effroyable  des  âmes, 
ronde  du  désir  qui  ne  sait  ce  qu'il  veut  !... 

j'attendez-vous  de  moi?  don  Juan  fait  ce  qu'il  peut  ! 
il  étrange  bonheur  espérez-vous  d'un  homme  ? 
renversant  le  mot  d'un  empereur  de  Rome, 

■dirai  :  «  Que  n'ai-je  eu  des  millions  de  bras, 

)ur  toutes  vous  baiser,  vous  que  je  n'aimais  pas  !  » 
Nulle  de  vous  pourtant  ne  ressemble  à  mon  rêve  ! 
Que  de  baisers  hideux  dont  mon  cœur  se  soulève, 
Pour  une  heure  de  charme  et  d'extase!...  Et  puis,  —  quoi' 
Si  je  n'ai  pas  aimé,  qui  de  vous  m'aima,  moi. 
Moi  ?  moi  dans  ma  pensée  et  mon  angoisse  intimes  ? 
Folles  !  qui  vous  croyez  des  amantes  sublimes. 
Quand  vous  avez  crié,  pleuré,  mordu,  gémi... 
Etrangères,  en  qui  je  ne  sens  rien  d'ami  !... 

II  s'assied  et  parcourt  une  lettre  qu'il  rejette  aussitôt. 

Toute  femme  qui  fut  aimée  —  un  jour  se  venge. 
C'est  la  haine  des  dieux,  l'amour  ;  c'est  bien  étrange! 
La  femme  ignore  l'homme,  et  le  couple  éperdu, 
De  par  l'amour  est  fait  pour  le  malentendu. 
Bah!... 

lu  silence.  —  II  se  lève  et  se  met  ;i  rire. 
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...  La  mort  a  ceci  de  fâcheux,  qu'elle  enlève 
Jusqu'au  plaisir  de  voir,  comme  du  fond  d'un  rêve, 
La  suite  de  la  vie  et  le  bruit  qu'on  y  fait... 
Car  cela  me  paraît  évident  en  effet  !  — 
Encore  une  heure,  avant  ce  rendez-vous  sublime 
Où  j'attends  que  le  bon  vieux  Guzman  me  supprime... 
Ce  suicide-là  me  plaît.  Qu'en  dira-t-on  ? 
Après  tout,  c'est  la  mort  d'un  neveu  de  Caton, 
De  Brutus!...  Ce  Brutus  s'est-il  frappé  lui-même? 
Non.  Un  ami  lui  rend  ce  service  suprême... 
Je  suis  très  curieux  d'en  être  là,  vraiment  ! 
Que  dira  le  mari?...  —  «  Cet  homme  est  votre  amant, 
Madame  !  —  »  Là  dessus,  que  répondra  la  dame?... 
Don  Luis  m'a  dit  :  «  Si  vous  cherchez  une  grande  âme. 
Connaissez  matante.  »  Oui,  brave  enfant,  j'essaîrai... 
Je  voudrais  qu'elle  entrât...  Je  me  sens  préparé... 


SCÈNE  XVII 
DON  JUAN.  —  LA  RAMÉE; 

ti.V  RAMÉE,  un  peu  gris,  entrant  avec  de  grandes  salutatiouri. 

Votre  valet,  —  seigneur  très  noble  et  magnifique ^ 

DON  JUAN. 

Tu  sais,  je  n'aime  pas  qu'on  flatte. 
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LA    RAMKK. 

On 

vous 

réplillue 

Huinblenient  que  cela  fait  plaisir  même  à  ceux 

Qui 

1 

ne  l'aiment  pas. 

1     ■ 

DON  JLAN. 

Tiens  !  —  tu  penses,  paresseux? 

LA  RAMÉE. 

heures. 

DON  JLAN. 

Fort  bien,  Monsieur  est  philosophe! 

LA  RAMÉE. 

Un  peu. 

iloutiaut  SCS  gucuillcs. 

J'ai  —  voyez  donc  —  des  trous  dans  mon  étoffe, 
La  barbe  inculte  et  point  de  logis.  —  Un  tonneau 

Vide  me  déplairait,  car  je  ne  bois  point  d'eau. 

I 
I 

I  DON  JUAN. 

Pour  faire  ton  métier,  où  mets-tu  ta  sagesse?  — 
Pour  voler  et  tuer  ? 

L.V  RAMÉE. 

Monsieur,  je  hais  respèce* 
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Il  me  plait  fort,  —  quand  on  me  paie  à  cet  effet,  — 
D'être  un  des  instruments  du  mal  qu'elle  se  fait! 

DON  JUAN,  curieusement. 

Mais  alors,  ce  marchand  de  cartes  transparentes 
Que  j'ai  \u  ce  matin? 

LA  RAMÉE. 

Il  est  de  mes  parentes. 

DON  JUAN. 

Goujat  I 

LA  RAMÉE. 

Fi  !  le  gros  mot  !...  mon  vice  est  bien  porto, 
Et  l'on  me  dit  que  des  poètes  l'ont  chanté... 
Or,  si  je  n'étais  moi,  seigneur,  je  voudrais  être..„ 

DON  JUAN. 

Quoi  donc? 

LA  RAMÉE. 

Vous... 

DON   JUAN. 

C'est  charmant  ;  ou  quel  autre,  cher  maître? 


DON  JUAN 


LA   RAMKE. 

[andre  ou  César. 

DON   JUAN. 

Eh  bien,  je  suis  flatté. 

LA  RAMÉE. 

fois,  Monseigneur,  c'est  sans  être  irrité  ! 

DON  JLAN. 

Irole  a  de  l'esprit.  Dis  quel  sujet  t'amène? 

LA    RAMÉE. 

Ma  haine,  en  général,  pour  notre  espèce  humaine, 
Et  surtout  mon  amour  particulier  pour  vous. 
Hier,  lorsque  j'eus  remis  la  lettre  à  cet  époux, 
(C'en  est  un,  n'est  ce  pas?)  vous  trouvant  dans  la  rue, 
Je  vous  contai  comment  il  l'avait  parcourue 
D'un  air  froid,  puis  gardée  en  me  disant  :  «  C'est  bien  !  » 
Voici  du  neuf  à  quoi  je  ne  comprends  plus  rien, 
latin,  il  me  fait  appeler  sur  la  place. 
»is  un  homme,  plein  de  rage  et  de  menace, 
)rçant  de  cacher  son  trouble,  et  qui  me  dit  : 
peux  avoir  besoin  de  ton  secours,  bandit.  » 
lessus,  m'ayant  fait  l'avance  d'une  somme, 
conte  qu'il  veut  tuer  un  gentilhomme 
:Tu  resteras  dehors  ;  si  je  suis  en  péril, 

12 


•2U(i  DON  JUAN 

J'appelle...  et  tu  feras  toncflice»,  dit-il. 

—  ((  Bien ,  lui  dis-je  ;  à  quelle  heure?  » 

—  «  Aujourd'hui  ;  pour  deux  heures . 

—  «Dans  quelle  maison?» 

Ah!  l'histoire  est  des  meilleures, 
Seigneur  don  Juan  !  C'est  vous,  que  je  dois,  aujourdhi 
Dimanche...  tuer,  oui  de  ma  main  !  C'est  vous,  oui|! 
Et  c'est  moi  qu'il  appelle  à  son  ai(|e,  pauvre  homme  ! 
Heureusement  que  j'ai  l'avance  de  la  somme. 
Car  je  serais  volé  du  temps  qu'il  m'a  tenu.  — 
Ce  Guzman  maudira  le  jour  qu'il  m'a  connu!... 
Ah!  sans  moi,  votre  affaire  était  faite!  Qu'il  vienne, 
Le  sot  !...  Je  suis  à  vous  pour  lui  faire  la  sienne. 

DON  JUAN. 

Eh!  parbleu,  vil  coquin,  de  quoi  te  mêles-tu? 
De  générosité,  ce  semble,  et  de  vertu? 

LA.  RAMÉE. 

Que  voulez-vous  ?  Chacun  sa  façon  d'être  honnête  ! 
J'ai  besoin  de  vous,  moi  :  je  tiens  à  votre  tête* 

DON  JUAN. 

Pourquoi,  mauvais  plaisant? 

LA   RAMÉE. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit  : 


DON  JUAN 
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.If  VOUS  aime. 


Assez. 

LA    RAMKK. 

Quoi? 

DON  JUAN. 

Tu  m'écœures,  bandit  ! 

LA  RAMÉE,  so  drapant  dans  sps  guonillps. 

ius  m'étonnez  un  peu  !  Monseigneur  rne  méprise  ? 
^C'est  le  prendre  de  haut  et  cela  me  dégrise. 
Depuis  surtout  que  tu  t'es  mis  à  boire  un  peu, 
Et  dans  mes  cabarets,  à  t'enivrer,  parbleu. 
Je  nous  croyais  très  peu  différents  ! 


DON   JUAN. 


Il  me  flatte 


ijours  ! 


LA   RAMKK. 


Rappelez-vous  l'histoire  du  pirate 
d'Alexandre.  Vous  êtes  le  vice  en  grand  ; 
M,  modeste  en  petit.  C'est  vous  le  conquérant. 
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Moi  l'écumeur  de  mer.  Voilà  toute  Taffaire. 

Votre  cas  est  meilleur:  pardieu,  je  le  préfère  ! 

Mais  le  ciel  nous  a  faits  pareils  et  différents. 

Nous  fûmes  à  l'école,  un  jour,  aux  mêmes  rangs, 

Et  nous  avons  traduit  ce  vieil  Homère  ensemble... 

Un  condisciple,  rien  n'est  plus  cher,  que  t'en  semble? 

Mais,  voilà,  j'avais  peu  d'argent,  et  je  suis  fier. 

Je  vécus  donc  tout  seul  en  écumeur  de  mer... 

Attends!...  Te  voyant  libre  et  grand  comme  un  monarqu 

Je  suivis  ton  sillage  avec  ma  pauvre  barque, 

Par  l'univers,  d'exil  en  exil,  sans  recul, 

Assidûment,  partout.  Ce  fut  un  bon  calcul  ! 

Que  de  fois  une  enfant,  séduite  et  désolée 

Par  don  Juan,  fut  par  moi,  la  pauvre,  consolée! 

Que  de  fois  le  dépit  a  jeté  dans  mes  bras 

De  belles  dames  qui...  cela  ne  te  plaît  pas? 

J'achève.  Un  jour  j'étais  à  quia,  sans  ressource. 

Quand,  pour  un  coup  de  main,  tu  m'offris  une  bours^c 

C'était  au  cabaret.  Tu  me  jugeas  un  gueux  ; 

Tu  paraissais  fort  ivre,  et  nous  l'étions  tous  deux. 

J'acceptai.  Depuis  lors,  je  vis  sur  ta  fortune. 

Mon  amitié  n'est  pas,  que  je  sache,  importune  : 

Je  ne  te  parle  pas;  j'agis,  silencieux. 

Au  signe  de  ta  main,  au  regard  de  tes  yeux; 
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Je  te  suis  dévoué  tout  entier,  corps  et  âme... 
Tu  vois  bien  que  fa  mort  n'est  pas  dans  mon  programme! 
Sans  mon  don  Juan ,  comment  survivrais-je,  bon  Dieu  ! 
Je  suis  tien,  mais  aussi  tu  m'appartiens  un  peu. 
Pour  conclure,  en  un  mot,  je  suis  ici,  j'y  reste  ! 
Que  tu  veuilles  ou  non,  je  te  défendrai  !...  Peste  ! 
Sois  lier  !  ce  procédé  ne  m'est  pas  très  commun... 
is  quoi!  toujours  tuer?  Je  veux  sauver  quelqu'un! 

DON  JLTAN. 

•en. 

LA   RAMÉE. 

Je  resterai.  D'abord,  cela  m'amuse, 
appelle  tes  valets  :  je  les  bats  !  —  Point  d'excuse. 
Je  suis  fidèle  et  fort  :  un  dogue  de  combat... 
J<^  veux  te  sauver,  moi  ;  j'ai  mes  raisons  d'Etal. 

DON  .lUAN,  à  part. 

un  gueux  pareil,  je  n'ai  pas  deux  issues... 

Haut, 

choses  que  tu  dis,  si  je  les  avais  sues 
tôt,  je  t'aurais  fait  un  sort  plus  tôt,  mon  cher. 

Il  i^onup. 
12. 
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LA  RAMÉE,  qui  suit  tous  ses  mouvements. 

Sois  délicat,  tu  sais  :  j'ai  dit  que  je  suis  fier. 


SCÈNE  xym 

LES  MÊMES,  puis  RAGOTIN. 

RAGOTIN. 

Monsieur  appelle? 

DON  JUAN. 

Apporte  une  de  mes  bouteilles  ; 
Des  plus  vieilles,  tu  sais. 

LA   RAMÉE. 
A  Ragotin. 

Oui,  tu  sais,  des  plus  vieilles! 

A  don  Juan. 

Tu  m'émerveilles,  tiens  ! 

S'attendrissant. 

...Tu  n'es  pas  fier  non  plus  ! 
Ah  !  rien  n'a  si  bon  cœur  que  les  gens  dissolus  ! 
Je  l'ai  toujours  dit,  oui  :  vois  les  filles  de  joie  ! 
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DON  JUAN,  à  part. 

r  coquin-là  me  suit  des  yeux  comme  une  proie. 

JLA    HAMKK. 
Un  moment,  j'ai  pensé  que  tu  voulais  mourir... 
.   Pas  de  ça  !  L'heure  vient  trop  tôt  d'aller  pourrir. 
Si  tu  pensais  à  ça,  malheur!  je  l'en  empêche  ! 
^■elle  que  soit  ta  mort,  je  plonge,  et  te  repêche. 
^h!  voilà  ce  vieux  vin  !... 

p 

DON  JUAN,  îi  part. 

Heureusement!  —  Il  est  ignoble. 


Il  se  verso. 

Fameux  ! 

Frappant  sur  l'épaule  de  don  Juan. 

Ce  cher  ami  I... 
foi,  si  je  n'avais  pas  bu,  j'aurais  dormi. 


I 


LA   RAMKK. 

Condisciple, 

11  boit. 


A  toi  !  Cela  me  met  au  ventre  une  âme  triple. 
Heureux  homme!  tu  peux  changer,  toujours  changer!. 
Sais-tu  que  tu  m'as  fait  rudement  voyager  ? 


DON  JUAN 

Il  faut  user  beaucoup  de  bottes  pour  te  suivre  ! 
J'ai  fait  le  tour  du  monde  avec  toi,  toujours  ivre, 
Et  je  suis  assuré  qu'il  tourne,  maintenant.  ; 

Cela  ne  te  semblait-il  pas  très  étonnant 
De  me  revoir  partout,  de  Londres  à  Palerme  ? 

DON   JUAN. 

Non,  je  n'y  songeais  pas. 

LA  RAMÉE,  lui  poussant  une  botte  facétieusp. 

Distrait! 

DON  JUAN,  le  soulevant  avec  rudesse. 

Te  sens-tu  ferme 
Sur  tes  pieds?  J'ai  besoin  de  le  savoir...  Debout  ! 

Don  Juan  ouvre  un  cabinot. 
LA  RAMÉE. 

Ferme?  Assurément,  oui. 

Il  se  lève. 

Ferme?  oui!...  pas  du  tour] 

U  retombe  et,  se  relevant,  veut  embrasser  don  Juan. 

Laisse-moi  t'embrasser,  je  te  trouve  adorable  ! 

DON  JUAN. 

Allons  donc,  va  cuver  ton  vin  là,  misérable... 

Il  pousse  La  Ramée  dans  le  cabinet,  où  il  va  tomber 
lourdement.  Don  Juan  referme  la  porte. 
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SCÈNE  XIX 

DON  JUAN,  seul,  roulant  uno  oiijrai-olto. 

îrté  !  C'est  donc  là  que  j'en  suis  avec  toi? 
»z  donc  riche,  fier,  — soyez  donc  prince  ou  roi, 
îz  don  Juan,  celui  qui  dédaigne  et  qui  fronde, 
|ui  rit,  —  qui  se  fait  un  spectacle  du  monde, 
fait  mouvoir  les  gens,  dont  il  tire  le  fil 
ime  il  lui  plaît!  Soyez  un  délicat  subtil, 
vos  mains  dans  les  parfums,  —  un  coquin  entre 
îî  vous  tutoie!  et  qui  vous  tape  sur  le  ventre, 
T^^vco  qu'il  a  traduit  du  grec  à  vos  côtés! 

Il  garde  un  moment  le  silenee. 

n 

I^H!  nous  sommes  faits,  tous,  des  mêmes  saletés  !... 

I^M  c'est  bien  là  ce  qui  m'indigne  et  qui  m'irrite; 

I^Bt  d'être  vil  comme  eux,  quoique  moins  hypocrite! 
DY'tre  l'élu  damné  de  l'enfer  social, 
Dont  le  plafond  n'a  plus  de  jour  sur  l'idéal  ! 
Qu'est  mon  n*ve,  en  effet,  s'il  n'est  que  ma  folie? 
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De  mon  temps  !...  Il  serait  fâcheux  qu'elle  changeât, 
Car  mieux  vaut  chiffonnier  poli  que  roi  goujat  ! 


SCÈNE  XX 

DON  JUAN.  —  SGANARELLE. 

SGANARELLE. 

Une  voiture  arrive  à  la  petite  porte. 

C'est  une  jeune  dame.  Elle  est  voilée;  en  sorte 

Que  je  ne  peux  pas  voir  qui  c'est... 

y     DON  .lUAN,  lui  montrant  la  boutoillp. 

Ote  cela  ! 

A'iui-mônip,  près  do  sortir. 

Avant  qu'elle  soit  trop  réelle,  rêvons-la. 

—  Si  ce  qui  vient,  pourtant,  était  ce  que  j'espère? 

Et  qu'espères-tu,  fou?  —  Diable  et  Dieu  font  la  paire. 

Il  sort  on  allumant  sa  cigarette.  Sganarelle  ouvre  la  porte  à  la  visit(ii~<  , 
Le  rideau  tombe  avant  qu'elle  soit  entrée. 


CHŒUR  DU  TROISIÈME  ACTE 

L'AMOUR 


TROISIÈME    ACTE 

INTRIGUES 


ê 


QUIA    ABSURDUM 


CHŒURS   DU    TROISIÈME   ACTE 

L'AMOUR 


plago.  —  Le  soleil  couchant  rougit  la  mer.  Le  g('-nic  de  l'Amour 
assis  sur  un  rocher  est  jeune,  beau  et  triste. 


LE   GÉMIE   DE   L'AMOUM. 

-je  encorle  génie  immortel  de  l'amour, 

Toujours  jeune,  comme  le  jour, 

Prince  des  terres  et  des  ondes, 
d'un  souffle,  à  mon  gré,  d'un  signe  de  ma  main, 
Fais  lourner,  s'attirer,  se  repousser  les  mondes? 
Etoiles  répondez!  Répondez,  mers  profondes? 

Me  suivez-vous  dans  mon  chemin  ? 

LES  ÉTOILES. 

fus  et  tu  seras,  hier,  aujourd'hui,  demain, 

Maître  des  terres  et  des  ondes, 
lous,  les  astres  d'or,  les  points  brillants,  les  monde: 
lue  sommes-nous  sur  ton  pâle  chemin. 

Sinon  des  poussières  fécondes, 
ime  celles  que  jette  au  vent  le  daltier  vert 

rêvé  d'une  épouse,  au  milieu  du  désert? 

13 
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LA  NUIT. 

Je  dormais  seule.  —  Toi,  pour  me  voir  sous  mes  voiies, 
ïu  vins  sur  mon  sommeil  agiter  des  flambeaux, 
Et  tes  feux  secoués  m'ont  couverte  d'étoiles  ! 
J'étais  noire  et  terrible,  et  couleur  des  tombeaux, 
J'étais  l'obscurité,  fière  d'être  inconnue; 
Hélas!  et  maintenant,   sous  mon  voile  en  lambeaux, 
On  peut  me  voir  tremblante  et,  toute  pâle,  et  nue, 
Et  c'est  là  ce  qui  fait  les  ciels  d'été  si  beaux  ! 

l'obscurité. 
Et  moi,  l'Obscurité,  couleur  de  l'étendue, 
Au-dessus,  au-dessous  des  astres  suspendue, 
J'ai  vu  monter  vers  moi,  ta  flèche,  leur  éclair, 
Et  l'homme,  désormais,  peut,  d'une  âme  éperdue, 
Me  voir  dormante  au  seuil  effrayant  de  l'Éther  1 

l'océan. 
Moi,  je  suis  l'Océan,  si  vaste  qu'on  peut  dire 

Que  la  terre  est  un  globe  d'eau  ! 
Orphée  apprit  de  moi  les  Nombres  et  la  Lyre, 
Et,  jaloux  de  mon  noble  et  spacieux  empire, 
Les  rois  ont  imité  le  bleu  de  mon  manteau. 

Tout  l'univers  en  moi  s'admire. 
Je  porte  en  des  replis,  aux  courbes  de  mon  dos. 
Le  grand  ciel  qu'à  mon  gré  j'empêche  de  sourire, 
Les  fleuves,  que,  du  haut  des  monts,  ma  voix  altiio, 
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Et,  comme  de  légers  fardeaux, 
Les  continents,  et  le  navire  ! 
origine  de  vie  en  moi-même  est  encor. 
prépare,  en  des  fonds  ignorés  de  la  sonde, 

Des  recommencements  de  monde  ! 
lis,  là-haut,  m'azurant  près  des  rivages  d'or, 
►porte  à  la  beauté,  ma  fille  blanche  et  blonde, 
irmures  apaisés,  baisers.  Joie  et  travail, 
perle  dans  la  nacre  et  l'arbre  de  corail  I 

Mais  lorsque  je  veux,  si  je  gronde, 
mt  tremble  I  Et  si  je  veux,  rien  qu'à  mon  moindre  effort, 
En  soupirant,  —  je  fais  la  mort  ! 
moi,  l'antique  aïeul  de  la  terre  féconde, 
■  salue  et  vénère  en  toi  l'enfant  plus  fort, 
lourî  —  N'est-ce  pas  toi  qui,  joyeux  du  cyclone, 

Attentif  dans  l'horreur  des  vents, 
us  mes  flots  entr'ouverts  et  malgré  moi  mouvants, 
is  jeter,  jusqu'au  fond  de  ma  plus  sombre  zone, 
\j\  souffle  et  ton  éclair  qui  font  les  rocs  vivants? 
me,  je  roule  à  tes  pieds  mon  repos,  mes  démences, 
^s  peuples  infinis  et  mes  déserts  immenses  !... 
que  j'achève,  amour,  c'est  toi  qui  le  commences. 


LE  VENT. 

jti  dompté  l'Océan,  coursier  obéissant, 


2-20  DON  JUAN 

Mais  ma  rage  est  soumise  au  frein  d'un  plus  puissant, 
Au  lien.  Amour  !  —  Tu  ris,  moqueur,  dans  les  tourment 
Et,  pour  fleurir  la  plage  où  viendront  les  amantes. 

Joueur  espiègle  et  toujours  triomphant, 
A  travers  les  grands  flots,  dont  je  brise  les  crêtes, 
De  mabouche,  —  qui  fait  la  mort  dans  les  tempêtes, — 
Tu  me  fais,  toi,  souffler  comme  un  petit  enfant, 
Sur  la  fleur  du  chardon  qui  s'envole  en  aigrettes. 

LES   MONTS. 

Nous  sommes  les  grands  monts,  déserts  et  froids,  les  moi 

Éternels,  que  salue  et  dore 

Le  premier  regard  de  l'aurore. 
Déserts  glacés,  sous  les  durs  soleils,  nous  aimons, 
De  tout  l'élan  perdu  des  cimes  désolées, 

Nos  ombres  tièdes  et  peuplées 
Qui  dorment,  loin  de  nous,  dans  le  fond  des  vallées. 
Tandis  que  vers  le  ciel,  où  le  froid  siffle  et  mord, 
Nous  dressons  sans  repos  notre  stérile  effort, 
Notre  ombre  est  bienheureuse:  elle  se  couche  et  dort  : 
En  bas,  sous  le  soleil  qui  réjouit  et  brûle, 
Le  glacier,  devenu  fleuve,  coule  et  circule. 
Et  sur  les  bords,  des  couples  d'amoureux 
Regardent,  enlacés,  sous  les  saules  ombreux, 
D'autres  amants  qu'emporte  une  barque  légère... 


DON  JUAN  2-21 

1^'ombre  rit  à  l'eau  passagère... 
Les  amants  se  sourient  entr'eux... 

ILliS   VALLKE3 
US  sommes  les  replis  de  la  robe  dorée 
e  tend  au  ciel  d'azur  la  terre  énamourée... 
,     mbez,  rosée,  averse,  et  rayons  de  midi! 
Nous  dormons  humblement  au  pied  du  mont  hardi... 
C'est  nous  le  tablier,  plein  de  fleurs  et  plein  d'herbe. 
Que  retient  à  deux  mains,  moissonneuse  superbe, 
Aux  seins  gonflés  de  volupté, 
'  ].a  saison  blonde  :  l'Élé  ! 

TOUTES  LES  TERRES. 

.1    Nous  sommes  le  limon,  la  malière  proniiriv, 
'  Dont  l'eau,  mêlée  à  la  lumière, 

Fait  la  vie  éternellement, 
ous  vivons  pour  mourir;  nous  mourrons  en  aimant! 
C'est  nous  la  vie  ardenle  et  lente, 
La  pierre,  le  métal,  la  plante... 
us  avons  des  sentiers  où,  quand  sonne,  brutal, 

Le  pas  cadencé  d'un  cheval, 
ssilôt  surles  bords,  —  et  de  très  loin,  —  craintives, 
cavalier  \oit  se  plier  les  sensitives... 
us  portons,  à  côté  de  ces  tiges  plaintives, 
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L'étrange  fleur  qui  pue  et  mange  de  la  chair  ! 
...  Le  matelot,  de  loin,  sur  son  navire,  en  mer, 
Nous  désire,  nous  aime  et  nous  baise  dans  l'air! 
Nous  jetons  vers  le  ciel,  dès  que  l'aube  se  lève. 
Des  chants  et  des  parfums  dont  la  nuit  fait  son  rêve  ! 
Tous  nos  chênes,  tous  nos  buissons  portent  des  nids, 

Et,  pour  les  amours  infinis. 
Nous  aurons  à  jamais  des  lieux  pleins  de  mystères, 
Des  cavernes,  des  bois,  des  rives,  des  secrets, 
Des  palais  de  granit,  des  chaumières  de  grès... 
Nous  sommes  l'élément  où  vit  l'homme,  — les  terres. 
Où  l'homme  accepte  tous  les  maux,  pourvu  qu'un  jour, 
Une  heure,  il  ait  à  lui  l'éternilé  d'amour! 

LA  ROSE. 

L'aurore,  qui  m'a  réveillée. 

De  ses  pleurs  m'a  toute  baignée. 
Et  m'a  dit  que  c'est  toi  qui  fais  naître  les  pleurs, 

Auiour,  et  les  grandes  douleurs, 
Toi,  qui  m'as  faite  heureuse  et  fière  entre  les  fleurs  1 

Un  sang  coule  sous  mes  pâleurs  ; 
La  chair,  pour  s'ennoblir,  prétend  à  mes  couleurs  : 

Je  suis  la  Rose. 
Je  hais  le  papillon  qui  sur  moi  se  repose, 
Car,  je  porte,  jalouse,  en  ma  corolle  close, 
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(Petit  lit  de  soie  enchanté, 
Cliifîonné,  sans  cesse  agité,) 
Tout  le  désir  avec  toute  la  volupté  ! 
Près  du  pistil,  oh  !  si  voisines, 
Les  frissonnantes  étamines... 
C'est  pourquoi  mon  matin  d'été 
Vaut  mieux  qu'une  immortalité  ! 

LE   PAPILLON. 

\i  mens!  Le  désir  de  tes  étamines, 
.e  triste  désir,  captif  des  racines, 
iCs  porte  à  chérir  les  roses  voisines, 
Jt,  de  fleur  en  fleur  errant  tout  le  jour, 
^rétant  à  leur  vœu  mes  ailes  divines, 
loi  qui  suis  la  fleur  libre  de  racines, 
[e  porte,  à  tous  les  pistils  tour  à  tour, 
>ur  le  fin  duvet  de  mes  pattes  flnes 
ja  poussière  d'or  des  rêves  d'amour! 

L'ANE. 


îrf  est  courageux,  sous  les  yeux  de  la  biche  ; 
rdi  le  roitelet,  quand  sa  femelle  niche  ! 
le  lion,  Amour,  est  soumis  devant  loi. 
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On  souffre,  on  meurt.  La  vie  a  du  bon,  sur  la  terre, 
Quand  on  suit  humblement  les  pentes  du  mystère... 
...  Nous  reconnaissons  tous  le  bienfait  de  ta  loi. 

PSYCHÉ. 

Tu  mens!  L'homme  a  perdu  l'humilité  sublime, 
La  foi  qui  s'abandonne  au  rythme  universel  ; 
Et  moi,  Psyché,  je  pleure;  et  du  fond  de  l'abîme. 
Je  tente  en  vain  d'ouvrir  mes  ailes  pour  le  ciel. 
Hélas!  Amour!  —  Hélas!  je  ne  peux  plus  te  suivre" 
Dans  ton  vol  éperdu,  dans  ton  rythme  béni! 
L'un  vit  pour  l'intérêt,  l'autre  ne  veut  plus  vivre! 
La  passion  est  morte,  et  ton  règne  est  Uni  ! 
Le  marchand  satisfait  et  le  jouisseur  blême. 
Et  ceux  qui  trouvent  tout  mauvais,  dans  l'univers, 
Tous  ont  également  blasphémé  ce  que  j'aime, 
Et  sont,  grâce  à  l'esprit,  malheureux  et  pervers! 
—  Adieu  les  abandons  au  bras  des  bien-aimées, 
Les  élans,  les  départs  pour  les  pays  joyeux  ! 
Devant  mon  ciel  désert  j'ai  des  ailes  fermées, 
Et  mon  espoir  lui-même  est  retombé  des  cieux  ! 

LE  GÉNIE  DE  L'AMOUR. 

Voilà,  voilà  le  mal  !  Psyché  ne  sait  plus  croire  ! 
Moi,  j'ai  vu  trop  avant  dans  son  regard  profond  ; 
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Le  sien  a  trop  fouillé  mon  mystère  fécond, 

El  j'ai  soufflé  ma  lampe  !  —  Et,  dans  la  nuit  plus  noire, 

Le  génie  et  l'orgueil  ne  savent  ce  qu'ils  font  ! 

Il  n'est  qu'un  seul  malheur  :  la  science  du  doute. 

il  n'est  que  deux  amours  :  celui  de  l'animal 

Qui,  d'accord  avec  Dieu,  suit  humblement  ma  roule. 

Et  la  tendresse,  —  en  qui  la  joie  humaine  est  toute  ; — 

Il  n'est  qu'un  crime,  un  seul  :  penser  sans  idéal! 

^^L  LES  POÈTES. 

^^m,  jadis  on  vivait  sans  vouloir  tout  connaître  ; 
^Bcœur  droit,  simple,  entier,  ne  s'analysait  pas  ; 
■Bie  couple  éternel  triomphait,  parlant  bas, 
Dans  le  rythme  de  vivre  et  dans  le  bonheur  d'être  ! 

On  ne  demandait  rien  à  l'espace  étoile. 

Que  d'être  un  dôme  bleu,  plein  de  lumières  douces  ; 

Au  sol,  joyeux  de  fleurs,  verdi  de  jeunes  pousses, 

Ile  d'être  sous  l'amour  un  lapis  déroulé. 
I disait  d'un  mourant  qu'il  perdait  la  lumière; 
éclat  du  jour  était  encor  le  grand  bienfait  ; 
Indis  que  nous...,  hélas,  hélas!  qu'avons-nous  fait? 
qui  nous  apprendra  l'ignorance  première? 
i 


^ous  serez,  dit  Satan,  semblables  à  des  dieux  : 

cier 
13. 


s  connaîtrez  le  bien  et  le  mal,  —  la  science...  » 
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Oui,  —  mais  qui  nous  rendra  la  sainte  patience, 
Quand  l'éclair  du  savoir  aura  touché  nos  yeux  ? 

Rien  qu'en  les  regardant  nous  flétrissons  les  roses  : 
Sur  la  foi  de  l'orgueil  nous  avons  tout  appris, 
Jusqu'aux  fonds  où  l'énigme  affole  nos  esprits, 
Plongeurs  pris  tout  à  coup  sous  le  néant  des  choses! 

Nos  sens  avaient  menti,  notre  regard  nous  ment  : 
Nous  ne  jouissons  plus  des  belles  apparences  ; 
La  source  heureuse  coule  en  fleuve  de  souflrances  ;    . 
L'espoir  désespéré  crie  éternellement  ! 

Nous  sommes,  tous,  les  fils  d'Œdipe  au  front  livide. 
Qui,  d'effet  en  effet,  sinistre  curieux, 
Va  jusqu'au  secret  noir  qui,  crevant  ses  deux  yeux. 
Fera  saigner  l'amour  dans  son  orbite  vide. 

On  a  décomposé  la  lumière  du  jour  ; 
On  connaît  les  métaux  qui  brûlent  dans  Saturne  ; 
Mais  railleur  à  quinze  ans,  s'il  n'est  pas  taciturne, 
lloméo,  comme  Hamlet,  rit  au  seul  mot  d'amour  ! 

L'homme  ne  cherche  plus  l'amante  dans  la  femme 
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sexes  éperdus  ne  veulent,  de  la  nuit, 
Que  l'oubli  de  s'aimer  dans  le  sommeil  qui  suit  !... 
Comment  serons-nous  dieux,  si  nous  n'avons  plus  d'âme? 

L'amour  analysé,  comment  le  ressaisir? 
Entre  les  sexes,  tout  creuse  un  plus  large  abîme  : 
Les  esprits  trop  divers  n'ont  plus  d'échange  intime  ; 
L'  désir  qui  se  hait  donne  un  affreux  plaisir  ! 

P 

Quels  iils  promettez-vous  à  cet  âge  du  monde, 
0  couples  désolés,  pervers,  d'amants  haineux? 
Laocoons  qu'étreinl  le  Désir  dans  ses  nœuds, 
On  ne  l'étouffé  pas,  l'hydre,  —  l'hydre  féconde! 

Et  comment  le  penseur,  compliqué,  de  nos  jours, 
N'ayant  pas  bn  égal,  aurait-il  sa  pareille? 
Dès  qu'il  rêve  d'aimer,  son  sarcasme  s'éveille  : 
Avec  l'illusion  sont  morts  les  beaux  amours. 

...  Sur  la  terrasse  blanche  et  sous  les  hautes  palmes, 
Devant  la  mer  obscure  où  nage  son  amant, 
Oh  1  la  lampe  d'Héro!  seul  astre  au  firmament. 
Qui  le  rallumera,  le  feu  des  amours  calmes? 
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Qui  le  rallumera,  le  feu  de  ton  enfer, 
0  Françoise  du  Dante,  ô  divine  damnée, 
Heureuse  de  sentir,  sainte  passionnée. 
L'éternité  d'amour  aux  affres  de  ta  chair? 

Venez  donc,  glorieux  amants,  tendres  victimes  ; 
Venez  Héro,  Françoise,  et  toi,  folle  Manon; 
Venez  les  triomphants,  dont  tous  savent  le  nom, 
Exemples  adorés  des  passions  sublimes  ! 

Venez  nous  consoler  du  réel  trivial, 
Formes  du  beau  réel  que  l'art  a  consacrées, 
Venez,  rêves  !  du  fond  des  régions  dorées. 
Perpétuer  en  nous  l'amour  et  l'idéal  ! 

Sur  un  signe  du  génie  de  rAmour  apparaissent  Héro  et  Lcandr 
HÉRO. 

Je  t'attendrai  ce  soir  sur  ma  blanche  terrasse... 

LÉANDRE. 

...  Ton  flambeau  d'une  main,  de  Tautre  relevant 
Ta  tunique  aux  longs  plis,  pour  l'abriter  du  vent. 
Et  du  fond  de  la  nuit  je  pourrai  voir  ta  grâce  ! 
De  très  loin,  sur  les  flots  soulevés  ou  polis. 
Je  vois  tout  ton  beau  corps,  sous  ta  robe  aux  grands  pi  i^ 
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moi,  j'aperçois  de  loin,  sur  la  vague  écumanle, 
Ta  tète  fière  et  calme  aux  yeux  vers  moi  fixés. 

membres  nus,  sous  l'eau,  nagent,  jamais  lassés; 
auté  vient  à  moi  que  mon  désir  tourmente... 
Kt,  lorsqu'elle  se  mêle  à  mes  sens  embrasés, 
L'azur  frais  de  la  mer  em perle  mes  baisers  ! 

■  Ils  s'éloigDoiit.  —  Entrent  Françoise  de  Rimiai  et  Paoli., 

FRANÇOISE. 

Je  veux  relire  encor  cette  page  du  livre  ; 

Tu  sais,  que  nous  n'avons  jamais  lu  plus  avant... 

Ton  frère,  mon  époux,  brusque  comme  le  vent. 

Entra, — quand  ton  baisercoulaitdans  mon  cœur  ivre... 

La  mort  qui  les  unit  est  douce  aux  amoureux  : 

—  Quand  je  vis  devant  toi  la  lueur  de  l'épée. 

Je  sentis  un  frisson  doucement  douloureux... 

PAOLO. 

El  c'est  en  souriant  que  tu  tombas  frappée. 

FRANÇOISE. 

La  mort  m'avait  souri  dans  tes  yeux  résolus. 

mk  PAOLO. 

Viens,  nous  la  relirons  jusqu'aux  mots  jamais  lus 
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La  page  où  nos  regards  voilés  errent  ensemble...        V,- 
Tes  doigts  frôlés  aux  miens  tremblent...  La  page  trembl< 

TOrS  DEUX. 

Et  nous  n'en  saurons  jamais  plus... 

Ils  s'éloignent.  —  Entrent  Manon  et  des  Grieux. 
MANON,  expirant. 

Je  meurs,  je  t'aime,  adieu  î 

DES  GRIEUX,  la  soutenant. 

Tout  mon  cœur  t'accompagnis 
Dans  la  vie  et  la  mort,  dans  les  hontes  du  bagne, 
Et  mon  amour  infâme  en  sera  racheté 
Pour  sa  grandeur  fidèle  à  l'infidélité.,. 

H  emporte  dans  ses  bras  Manon  expirante. 
LE  GÉNIE   DE  L  AMOUR. 

Ceux-là  s'aimaient!  Mais  vous,  qui  maudissez  vos  mères, 

Votre  esprit  infernal  s'accouple  à  des  chimères! 

A  quoi  bon  vous  traîner  dans  les  hontes  du  lit? 

Don  Juan  même  n'est  plus  à  moi,  lorsqu'il  pâlit  ! 

Il  a  craché  mon  nom,  de  ses  lèvres  amères!... 

0  vents,  mers,  fleurs,  soleil,  taisez-vous!  tout  est  dit! 
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ien  rendez-moi  l'homme  en  sa  joie  amoureuse! 
Oh!  rendez-moi  les  dieux  et  l'ignorance  heureuse, 
Elle  seuil  blanc  du  temple  où,  dans  le  soir  calmé, 
On  s'endormait  paisible,  après  avoir  aimé!... 

In  met  son  visage  dans  ses  iiiaius  et  pleure. 
CHŒUR   DES  AIMÉES   DE  DON  JUAN. 

C'étaient  des  cris  pourtant,  don  Juan!  c'étaientdes  larmes, 
Qui  sortaient  de  nos  cœurs  et  de  nos  seins  mordus, 
Et  toi,  tu  palpitais  sur  nos  flancs  éperdus!... 
Mais  ta  noire  magie  échappait  à  nos  charmes. 

Tu  nous  aimais  pourtant,  tout  en  niant  l'amour! 
Tu  hurlais  commenous,  en  nous  mordant  nos  bouchesl 
Tu  mourais  de  désirs,  sur  ces  terribles  couches 
Où,  lières  du  vainqueur,  nous  roulions  tour  à  tour! 

Tous  les  contours  de  nous,  ton  souvenir  les  presse  : 
Tu  nous  revêts  encor  d'un  tissu  de  baisers. 
Tunique  douloureuse  aux  replis  embrasés, 
Trame  de  feu  subtil,  faite  d'une  caresse  ! 

Tu  soufflas  tes  soupirs  en  nous  !  Tu  nous  aimais  ! 
Tu  nous  a  fait  chanter  dans  tes  lèvres  ouvertes  I 
Et  nous  avons  conçu,  —  des  délices  souffertes,  — 
L'infernal  paradis  d'être  à  toi  pour  jamais  ! 
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Tes  larmes,  tu  les  as,  sur  nos  seins  nus,  pleurées! 
Les  nôtres,  tu  les  bus  sur  le  froid  de  nos  dents...  * 
(ju'était,  —  sinon  l'amour,  — ce  flot  des  pleurs  ardents; 
Feux  de  ton  cœur,  jaillis  en  sources  altérées  ? 

Pour  qui,  sinon  pour  nous,  tes  sanglots  à  genoux? 
(]es  baisers  à  nos  pieds,  ces  extases,  ces  râles, 
Souvenirs  qui  nous  font,  sous  notre  deuil,  plus  pâles, 
A  qui  les  donnais-tu,  si  ce  n'est  pas  à  nous  ? 

Va,  la  loi  du  divin,  qui  nous  lit  ces  souffrances 
Si  douces,  qu'en  mourir  est  encor  notre  espoir. 
Est  si  haut  dans  l'obscur  qu'on  ne  peut  pas  la  voir, 
Mais  nous  en  sommes,  nous,  les  nobles  apparences. 

Tu  t'es  trompé,  peut-être,  en  la  rêvant  ailleurs!... 
La  beauté  ne  veut  pas  savoir  ce  qu'on  ignore. 
Mais,  sur  l'esprit  déchu,  seule,  elle  règne  encore, 
Avec  le  manteau  blond  et  le  sceptre  de  fleurs  ! 

U-NK  VOIX  DE  FEMMK,  diovrotante. 

Ma  route  cheminait  à  côté  de  la  tienne, 

0  don  Juan  !  toute  blanche  et  droite  à  l'infini. 

Le  dévouement  veillait  dans  mon  cœur  de  chrétienne! 
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'î^oiirquoi,  cherchant  sans  cesse  un  cœur  qui  le  retienne, 
Détournas-tu  les  yeux  de  mon  sentier  uni? 

J'étais  la  beauté  sainte  et  la  beauté  charnelle, 
1.  (  sprit  qui  suit  partout  les  désirs  de  l'amant; 
^H|!emme  aux  mille  aspects,  qui  porte  tout  en  elle, 
^  qui,  pour  captiver  l'inconstance  éternelle, 
Chanj?eante  comme  l'onde,  aime  immuablement. 

Adieu,  jeunesse,  espoir,  l'amour  et  ses  merveilles. 
Fleurs  et  fruits  qu'à  seize  ans  ma  main  eut  put  saisir  î 
Vieille  fdle  à  présent,  plaintive  entre  les  vieilles, 
Ton  fantôme  éperdu  hante  mes  tristes  veilles, 
Car  j'étais  le  bonheur  promis  îi  ton  désir  ! 

LE  CHŒUR   DKS  AIMKHS. 

Dans  nos  tristes  époux,  ô  toi  que  l'amour  pleure, 
Qu'aimions-nous,  qu'avons-nous  aimé,  toutes,  une  iieurcV 
Toi  seul  !  Car  notre  époux  ne  fut  qu'un  jour  l'Amant 
Que  tu  fus  éternellement  ! 

LE  FKMLNIN  KïERNKL. 

J'étais,  je  fus,  je  suis  encore; 
Éternellement,  je  serai. 
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J'ai  les  doigts  roses  de  l'Aurore, 
Et  les  cheveux  du  Soir  doré. 

Je  mêle  mon  insaisissable 
Aux  formes  que  l'on  peut  saisir. 
Gomme  l'eau  traverse  le  sable, 
Je  passe  au  travers  du  désir. 

Je  suis  comme  un  corps  sans  atomes, 
Un  parfum  sublimé  d'éther  ; 
Je  me  condense  en  beaux  fantômes  ; 
Je  cours  en  frissons  dans  la  chair. 

C'est  moi  que  tu  cherches  dans  toutes: 
Je  ruse,  je  trompe,  je  fuis  ; 
On  me  rêve  au  détour  des  routes; 
On  me  sent  dans  les  belles  nuits. 

J'entre  au  cœur  par  le  doigt  qui  touche 
La  tiédeur  d'un  doigt  frémissant; 
Mon  chef-d'œuvre  est  un  coin  de  bouche; 
Mon  appel,  un  sursaut  du  sang! 

Mon  bleu,  c'est  le  bleu  doux  des  veines  ; 
J'ai,  dans  les  yeux,  mon  autre  azur. 
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Et  j'ai  mis  espoir,  joie  et  peines, 
Aux  contours  d'un  sein  jeune  et  mûr. 

Ah  I  trois  fois  bienheureuse,  celle 
En  qui  j'ai  mis  le  plus  de  moi  ! 
Je  dors  au  creux  de  son  aisselle, 
Et  son  passage  est  un  émoi  ! 

J'ai  lissé  sa  chair  transparente 
Qu'imprègne  la  beauté  du  jour; 
La  rose  est  sa  seule  parente  ; 
Unique,  elle  est  seule  l'amour  I 

Elle  ne  sait  rien  qu'être  belle. 
Sans  rien  comprendre  au  cœur  du  fort, 
Elle  en  fait  la  race  immortelle  : 
Elle  est  plus  forte  que  la  mort. 

L'odeur  de  ses  cheveux  rend  ivre. 
Son  sourire  est  mystérieux, 
Car  les  races  qui-veulent  vivre 
Appellent  du  fond  de  ses  yeux. 

Elle  est  formidable  et  charmante. 
Absente,  elle  a  des  philtres  surs  ; 


# 
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Et  sa  présence  en  toi  tourmente 
Le  désespoir  des  dieux  futurs  ! 

Nul  ne  l'a  \ue  !  et  ne  l'oublie  ! 
Elle  est  l'espoir  fait  d'un  regret... 
Si  j'étais  la  joie  accomplie, 
Ce  qui  monte  s'arrêterait. 

LE  GÉNIE  DE  L'AMOUH. 

Oui,  l'homme  sent  toujours,  quand  mon  sceptre  le  touche, 

Frémir  en  lui  l'appel  des  générations  ! 

Ses  cendres  d'univers  brCdent  de  passions, 

Et  quand  sa  lèvre  pale  aspire  une  autre  bouche, 

Il  sent  que  l'éternel  le  domine  et  le  couche! 

...Mais  c'est  la  Mort  qu'il  aime  en  cet  embrassement  ! 

. . .  Soit! — Puisqu'il  ne  veut  plus  aimer  pour  faire  vivre, 

Sans  fin  je  verserai  mon  vin  plein  de  ferment 

Dans  la  coupe  éternelle  où  le  malheur  s'enivre. 

Afin  que  d'elle-même  oublieuse  en  aimant, 

La  Vie  au  désespoir  meure  éternellement! 


TROISIÈME    ACTE 


INTRIGUES 


svci-  «lu  rideau,  ou  retrouve  Sgauarelle  clans  la  posture  qu'il  avait 
^a  lin  du  deuxième  acte  disant,  par  son  attitude  inclinée,  à  la  visi- 
ise  encore  invisible  :  «  Entrez  !  ».  Elle  entre. 


SGENR  PREMIERE 

SGANARELLE.  —  DONA  INÈS. 

SGANARELLE. 

Madame,  le  seigneur  don  Juan,  mon  maître,  est  là 
Oui  vient...  (Jue  votre  ^n-ace  ici  daigne  l'attendre. 

Dnna  1m<"-s  entre.   lUe  porto  un  coffi-ef.  —  Sganai-ollo  S'H-t. 


SCÈNE  II 

INÈS  seule,  posant  le  cnlIVot  sur  une  talilc 

(Jueile  insigne  folie!  Et  comment  la  comprendre, 
Moi-inrme!  Quoi!  c'est  moi  qui  suis  ici  !  C'est  moi  ! 
^^lis  aussi,  le  laisser  mourir!  Comment!  pourquoi? 


2m  DON  JCAxN 

L'aurais-je  pu,  mon  Dieu  !  N'est-il  pas  le  seulliomiiiL, 
Depuis  dix  ans,  dix  ans  !  qu'à  voix  basse  je  nomme 
Mon  époux?...  Si  l'amour  est  enlin  le  plus  fort, 
Qu'y  puis-je?...  Rien  ! 


SCENE  III 

DONA  INÈS.  —  DON  JUAN. 
DON  JUAN,  à  part,  rogarclaut  dona  lues. 

Pardieu  !  c'est  une  belle  mort  I 

Haut. 

Madame... 

DONA  INÈS,  se  rctouruaut  avec  vivacité. 

Vous,  don  Juan  !...  C'est  vous  don  Juan? 

DON  JUAN. 

Madame. 
La  plus  étrange  ardeur  dont  ait  brûlé  mon  âme... 

Chaugoaut  de  ton  l)rusqucmcut. 

Ah  !  les  mots  surannés  !  Cela  fait  mal  au  cœur  ! 
Vous  valez  mieux. 

DONA  INÈS. 

C'est  bien  l'esprit  triste  et  moqueur. 
L'homme  froid  qui  se  plaît  à  s'égarer  soi-même!... 
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"^  Qu'importe  au  jeune  amour  son  vieux  nom?  Je  vous  aime, 
Don  Juan,  et  ma  présence  ici  le  prouve  trop... 
C'est  à  moi  de  parler  d'abord.  Vous,  plus  un  mot! 
Je  me  dois  d'e\pliquer  ma  faiblesse,  ma  chute... 
Quoi  I  je  suis  ici,  moi  !  j'ai  «  succombé  »  sans  lutte  î 
Vous  m'écrivez  deux  fois  ;  la  seconde,  j'accours  I 
Vous  me  disiez  :  a  Je  meurs  !  »  Cela  se  dit  toujours, 
N'est-ce  pas?  Et  je  fus  bien  folle  de  le  croire  !... 
Oiicl  amour  est  le  mien!...  Écoutez-en  l'histoire... 

Mouvement  de  don  Jiiaii. 

Je  le  veux.  Mon  excuse  y  brille  en  traits  de  feu. 

m 

^^f  DON  JUAN,  à  part. 

Serais-je  en  plein  roman,  et  devant  un  bas-bleu, 
Dieux  de  l'horreur!  ... 

Haut. 

Pardon,  dites-moi,  je  vous  prie, 
Que  vous  n'appartenez  à  nulle  coterie, 
Madame?...  Vous  n'avez  jamais  eu  le  dessein 
De  presser  un  billet  de  vote  sur  le  sein  ? 
...  Il  n'est  rien  qui  m'effraie  autant  que  celte  race 
D'héroïnes,  à  qui  ne  suffit  pas  la  grâce, 
La  beauté,  le  génie  élrange,  faux  et  doux, 
Qui,  depuis  cent  mille  ans,  met  l'homme  à  vos  genoux  ! 
...  Vous  ne  présidez  point  de  comité? 
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])<jna  Inès  hausse  les  épaules  avec  uq  sourire  attristé. 

...  J'écoule. 

DO^A  INÈS. 

Vous  me  jugez  légère  et  banale  sans  doute  : 
C'est  ce  qu'il  ne  faut  point.  Vous  n'aviez  pas  vingt  ans, 
Certes,  —  vous  aviez  l'âge  ingrat, où  les  enfants 
Sont  studieux,  sous  l'aile  encor  de  la  famille, 
Et  captifs  ;  —  j'étais  donc  une  petite  fille, 
Que  déjà  vous  étiez  l'hôte  du  monde  entier  : 
Fortune  égale  au  nom,  riche  et  seul  héritier. 
Libre,  — beau,  disait-on,  comme  un  prince  féerique^ 
Sur  un  navire  à  vous,  de  Naple  à  l'Amérique, 
Errant,  changeant  d'espoir  et  de  ciel  chaque  jour. 
Poète,  vous  chantiez  !  —  Oui,  vous  chantiez  ramoiir, 
Vos  espoirs  renaissants,  votre  première  larme. 
Et  vous  teniez  le  monde  étonné  —  sous  le  charme. 
Votre  jeune  douleur  semblait  un  don  de  Dieu. 
La  bienvenue  en  (leurs  vous  riait  en  tout  lieu  : 
On  vous  aimait.  J'aimais  aussi,  pauvre  enfant  blonde, 
Sachant  lire  d'hier,  ce  conquérant  du  monde, 
Ce  charmeur  qui  prenait  les  âmes  dans  sa  main, 
Lorsqu'un  jour  le  hasard  vous  mit  sur  mon  chemin. 
C'était  à...,  mais  n'importe  !  (un  soir,  dans  une  fête). 
Je  crus  avoir  fixé  les  regards  du  poète, 


qu'il  fut  aimable  et  fort  gai  près  de  moi. 
C'était  sans  y  songer  et  sans  qu'il  sût  pourquoi, 
Par  habitude,  hélas  !  Il  riait.  Nous  dansâmes, 
Et  je  me  crus  heureuse  entre  toules  les  femmes. 
Le  lendemain,  adieu  le  rêve  !  Je  vis  clair... 
Trop  tard  !  L'amour  m'avait  dans  ses  réseaux  de  fei*. 
Ai-je  pleuré  f  Pourtant  je  cachai  ma  démence. 
Ce  n'est  pas  encor  là  que  mon  malheur  commence!... 
Mon  père  un  jour  me  dit  :  «  Je  veux  vous  marier.  » 
Ah  !  j'eus  beau  résister  et  prier,  oh  !  prier  ! 

ousai  don  Guzman.  —  Et  lorsque  je  fus  mère: 
♦<  Je  suis  sauvée  enfin  !  m'éciiai-je  ».  Chimère! 
Je  pensai  trop  souvent,  toujours  à  vous,  toujours  ! 
Et  tous  parlaient  de  vous.  Dans  leur  mille  discours, 
Qu'apprenais-je  ?  A  vingt  ans,  dégoûté  de  la  gloire 
Et  de  l'art,  vous  aimiez,  tour  à  tour,  sans  y  croire. 
Des  femmes,  au  hasard  ;  et  vous  vous  «  amusiez  » 
Tristement,  —  digne  objet  du  blâme  et  des  pitiés! 
Je  fus  perdue  alors,  dès  que  je  pus  vous  plaindre, 
Palier  enlin  de  vous  tout  haut,  sans  me  contraindre. 
Je  disais  :  u  11  est  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer  ! 
Cet  homme,  voyez-vous,  on  n'a  pas  su  l'aimer  !  » 
Et  tout  bas  :  «  Que  n'a-t-il  pris  ma  vie?  Attentive, 
Soumise,  il  faudrait  bien,  moi,  que  je  le  captive  ! 

U 


I 
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Je  prendrais  dans  mes  mains  son  front  si  doucemciii, 
Qu'il  ne  rêverait  plus  jamais  de  changement. 
Comme  je  bercerais,  si  j'étais  la  choisie. 
Cet  enfant  au  grand  cœur,  tout  plein  de  poésie  ! 
Non,  il  n'est  pas  méchant  ;  il  n'est  que  malheureux  ! 
]1  vaut  mieux  que  tous  ceux  qui  Taccablent  entri  ii\ 
Tous  les  jours,  je  pensais  cela,  l'autre  jour  méni< 
A  l'heure  oiîceseul  mot  me  vint  de  vous  :  «Je  t'aime!)) 
Jugez,  quel  coup  au  cœur  !  quel  bouleversement  I 
Eh  quoi  !  lui  !  oh  mon  Dieu  !...  Mais...  avoir  un  aman 
Jamais  !  Le  lendemain,  j'apprends  votre  ruine, 
Et  que  vous  vous  tûrezi...  Je  cherche,  j'imagine, 
J'hésite...  Quel  combat  dans  mon  cœur  plein  d'effroi  : 
Mais  vous  laisser  mourir!  moi  qui  vous  aime,  moi. 
Moi  qui  peux  vous  sauver,  peut-être  corps  et  âme  !... 
J'ai  pris  tous  mes  bijoux,  mes  richesses  de  femme  . 
Perdu  !  prêt  à  mourir  !  Je  vais  donc  le  sauver  !... 
Et  me  voici  !  —  Mon  Dieu  !  j'espère  encor  rêver  ! 

DON  JUAN. 

Ainsi,  —  oh  !  la  bonté  des  femmes  m'est  connue  1  — 
C'est  par  humant  lé  que  vous  êtes  venue? 
Eh  bien,  je  ne  suis  pas  ruiné  ;  j'ai  menti... 
Mais,  dites,  vous  l'aviez  bien  un  peu  pressenti  ? 


DON  JUAN 
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DONA  INÈS,  avec  une  surprise  douloureuse. 

|ez  ce  ton  léger  qui  blesse  :  c'est  le  vôtre, 
is.  Oubliez-le  pour  un  autre... 

DON  JIAN. 

Quel  autre? 
*estvrai,  j'en  ai  plusieurs!  En  tous  cas,  j'aime  mieux, 
mgage  infini  qui  parle  dans  les  yeux  ! 

DONV  INÈS  suppliante,  le  repoussant. 

pas  encore  ainsi  !...  Non,  par  pitié!...  J'exige 
Autre  chose.  Je  viens  pour  vous  ;  parlons,  vous  dis-je, 
De  vous. 


DON  JUAN. 


Je  vous  adore. 


DONA  INES. 

Ainsi,  vous  mentiez? 

DON  JUAN. 


Oui, 


Ange  ! 


DONA  INÈS. 

Je  m'en  étais  doutée  ! 


'J4  DON  JUAN 

DON   JUAN. 

Ah  ! 

DON  A  IN  h:  S. 

C'est  bien  lui  !... 
Savez-voiis  ce  qu'on  dit  ?  ' 

DON   JUAN. 

Je  vous  vois,  que  m'iinporl»' 

DONA  INÈS. 

h^li  bien,  on  dit  qu'en  vous  toute  noblesse  est  morte 
(Jue,  buveur  effréné  d'on  ne  sait  quel  poison 
Affreux,  qui  tue  en  vous  le  cœur  et  la  raison, 
Pei'du,  mourant  de  mœurs,  d'habitudes  infâmes. 
Vous  n'êtes  déjà  plus  qu'un  tourmenteur  de  femme^ 

Don  Juau  s'est  relevé  brusquement.  Il  parle   avec   iiul' 
violence  sourde. 

DON  JUAN. 

Peut-être  qu'elles  l'ont  mérité!...  Mais  pourquoi 
Ktre  venue,  alors,  si  vous  le  croyez? 

DONA  INÈS. 

Moi?... 

Oh  !  moi,  je  vous  aime! 


DON  JUAN 
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DON  JUAIS'. 

Ah  ?  c'est  donc  vous  la  première? 

DOW    INKS. 

fvoiis  aime?  Peut-être;  au  moins  ù  ma  manière. 
|ue  chose  me  dit  que  je  vous  aime  mieux 
m  n'a  su  vous  aimer. 

D0.\  JUAN. 

Mais  je  suis  odieux, 
tez-y.  Ce  qu'on  dit  est  très  vrai. 


DON.V    I.XES, 


Je  vous  aime. 


Héhis 


La  médisance  est  indulgente  même. 
4&&uis  pervers. 


DON  Jl  AN. 


Tant  pis,  je  vous  aime. 


DON  A  IlNE^ 


re;  colère 


Je  suis 


14. 
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DON  JUAN 


nON.V  INES. 

Ah  ?. . .  je  vous  aime.  Et  puis  ? 

DO-N  JUAN. 


Traître. 


DONA  INÈS. 

Après?  —  Je  vous  aime. 

DON  JUAN. 

...  Et  qu'une  autre  moins bell( 
Le  veuille,  —  je  serai,  sous  vos  yeux,  infidèle! 
Tout  ce  que  j'aime,  avant  trois  jours  est  exécré  : 
Vous  me  ferez  horreur. 

DONA  INÈS. 

Soit,  je  vous  aimerai. 

DON   JUAN,  riant  tout  à  coup. 

Diable!...  Eh  bien,  commençons  !  Dieu  !  que  talèvn 
Et  tes  cheveux  noirs  ! 

DONA  INÈS. 

Non,  parlez-moi  d'autre  chose. 


DON  JUAN. 

Vous  fûtes  blonde,  enfant,  me  disiez-vous  tantôt? 
Cela  se  voit  souvent. 


DON  JUAN 
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DONV   INKS. 

Répondez  comme  il  faut, 


is  m  aimez. 


DON   JUAN. 

En  doutez-vous?...  Être  suave, 
>mpt'ends-tu  pas  bien  que  je  suis  ton  esclave  ? 

DON  A   INKS. 

me  dites  cela  comme  un  mot  obligé  ! 


DON  JUAN. 


vrai  ! 


DU.NA    l.NK.S. 

Eh  bien,  comprenez  mieux  l'amour  que  j'ai 
Pour  vous...  Je  veux  avoir  le  secret  de  votre  âme. 
Ce  que  l'on  dit  de  vous,  vos  mépris  pour  la  femme, 
Vos  fureurs,  le  désordre  où  vous  vivez,  —  au  fond 
1'    fout  cela,  parlez,  qu'y  a-t-il? 


P 

DfeD 


DON   JUAN. 

Que  vous  font, 
femmes,  nos  soucis  et  nos  tortures  même? 

Lsois  que  l'oubli,  puisque  tu  veux  qu'on  t'aime  ! 


I 


•<^ks  DON  JUAN 

DONA   INÈS,  très   liaiia'.o. 

Pauvre  ami!  Vous  avez  souffert,  beaucoup  souffert 

DON  JUAN. 

Vous  me  plaignez?  A  quoi  est-ce  que  cela  sert? 
Je  me  plaindrais  !  A  quoi  cela  sert-il,  de  grâce  ? 
Employons  mieux  le  temps...  Venez  qu'on  vous  embrassa 
Charmante!...  Voyez-vous,  le  dernier  de  mes  maux 
C'est  d'avoir  un  matin  pris  en  horreur  les  mots. 
Ail  !  les  phrases  !  J'en  ai  assez  !  Qu'on  rie  ou  pleure. 
Le  mieux  est  de  ne  pas  en  parler  :  la  meilleure 
Parole  en  a  menti,  j'en  ai  peur  :  c'est  l'amour. 

DONA   INÈS,  riaiit. 

Galant  homme  !  Est-ce  ainsi  que  don  Juan  fait  sa  cour  ? 

DON   .lUAN. 

Vous  avez  une  main  de  fée  !  , 

DONA  INÈS. 

Autre  manière  ! 
J'aime  mieux  l'autre  encor,  quoiqu'un  peu  singulière. 
On  vous  convertira,  pécheur  sans  repentir! 
...  Mais  que  croyez-vous  donc? 

DON  JUAN. 

Que  parler,  c'est  ment 


DON  JUAN 


DD.NA    I.NE- 


lôî,  loiijourri? 


DON   .ILAX. 


^^B  Oh  !  toujours.  Le  mensonge  est  la  base 

^Blonde.  En  retirant  de  dessous  telle  phrase, 
Tj'  inonde  épouvanté  s'écroulerait  demain... 
ferais  cela,  voloniiérs,  de  ma  main  I 


DOX.V    INÈS. 

vous  détestez  le  mensonge  ? 


Et  j'en  use... 


Mais  cela  me  dégoûte 


1)U.\    JLA.\. 


DONA  i.\t:s. 

Et  cela  vous  amuse  ? 

pP  —  Mais,  parbleu!  je  crois  que  nous  philosophons! 
ejie.  me  parlez-vous  d'amour  ou  de  chiffons, 
ces  deux  textes-là,  les  femmes... 


Sont  des  bêtes' 
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Si  tout  le  reste  est  vain,  méchante  que  vous  êtes, 
Les  femmes  ont  cent  fois  raison,  nous  avons  tort...   f 

DONA  INÈS.  ^ 

M'aimez-vous? 

DON   JUAN. 

I 

A  paît.  Haut. 

Ouf!  —  Oui! 


DONA   INES. 

Mais  mentez-vous? 

DON  JUAN. 

C'est  trop  fort  '. 
Si  je  vous  disais:  «Oui!  qu'en  penseriez-vous,  folle?» 

DOIVA  [NÉS,  changeant  de  ton,  troublée,  sérieusement  inquiète. 

Vous  avez  dans  les  yeux,  et  dans  chaque  parole, 
Mon  Dieu!  je  ne  sais  quoi  de  sévère,  de  dur... 
Vous  êtes  bon  au  fond,  — je  le  crois,  —  et  c'est  siir... 

Nerveuse  et  prête  à  pleurer. 

Eh  bien,  vous  m'effrayez  !  Oh  !  j'ai  peur  !  Qu'ai-je  à  faire 
Ici!  Non!  laissez-moi  m'en  aller... 


DON  JUAN- 


DON  .ir.\x. 

Je  préfère 
r  ainsi  troublée,  et  le  cœur  palpitant, 
raisonneuse  avec  des  mais^  et  des  pourtant  ! , 
farouche  !...  On  dirait  d'un  serpent...  pour  la  grâce  ! 

Kilo  s'aliaiulonno  claus  sos  bras. 
DONA    INKS. 

!  le  serpent,  c'est  vous,  qui  m'attire  et  m'enlace! 
Voilà  vos  mauvais  yeux  radoucis  maintenant... 
Vniis  m'aimez  bien,  au  moins  ? 


I 


DON  JUAN. 

Suis-je  pas  ton  amant  ? 

DON  A  INÈS. 


j  Oui,  mon  amant!  — Eh  bien,  dites- moi  vos  pensée^;.,. 
I  Pourquoi  les  quittiez-vous,  vos  pauvres  délaissées? 

DON  JUAN  aj,'acé,  s'éloignaiit  dclio. 

le,  pour  la  lacon  de  mettre  son  corset, 
Ure  sa  jarretière,  et  l'autre,  est-ce  qu'on  sait? 
[es  aimaient  le  vice  et  le  vice  m'ennuie 
int  que  la  vertu,  les  conseils  et  la  pluie  î 
lerchais  un  esprit  lidèle,  à  feu  changeant, 
is  je  n'ai  rien  tiouvé  de  plus  intelligent 
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Qu'une  dévote,  impure  entre  les  mieux  famées, 
Oui  loue  un  vasistas  dans  les  maisons  fermées. 

DON  A  INÈS. 

Quelle  horreur!  —  Et  l'amour  n"a  jamais  eu  sou  toni  ? 
Je  veux  tout  Ion  secret,  don  Juan,  tout  ton  amour  1 

DON  JUAN. 

Tenez!  —  laissons  cela!  Vous  louchez  à  la  hache, 
Avec  des  doigts  d'enfant. 

D(^N.\  INES,  câline. 

Parlez,  ou  je  me  fiiche. 

DON  .lUAN. 

Vous  touchez  à  la  hache,  et  je  vous  blesserai. 
Vous  voulez  voir  au  fond  d'un  cœur  trop  ulcéré, 
Enfant!...  Demeurez-en  au  mot,  —  à  la  surface, 
Au  mensonge  !  —  Craignez  que  je  vous  satisfasse... 
Je  suis  si  singulier,,.,  vide,  et  si  plein  d'ennuis! 
...  Vous  voulez  donc  savoir,  jusqu'au  fond,  qui  je  suis  ? 
N'est-il  pas  des  marais  riants  où  dort  lahèvre? 
Parlons  plutôt  de  vos  regards,  de  votre  lèvre  ; 
Tâchons  de  nous  aimer  sans  y  songer,  gaîment. 

DONA  INÈS. 

Non,  pas  cela!  Je  hais  cette  gaîté  qui  ment. 


DON  JUAN  y53 

Dites  pourquoi  laisser  dormir  votre  génie  ? 
Pourquoi  la  voiv  muelte  à  la  peine  infinie  ? 

DON  .IU\N. 

Four  des  maux  différents  tous  les  cris  sont  pareils  ; 

Kais  les  cris,  les  pleurs,  les  sots!  et  les  conseils! 
ais  Tart,  comme  un  jeu  bon  à  peine  à  distraire, 
t  les  moyens  usés  font  d'un  sot  un  confrère, 
(iinme  on  nous  en  voit  tant,  lyre  aux  doigts,  larme  à  l'œil, 
■e  garde  pour  moi  mon  génie  et  l'orgueil  ! 
prais  vécu  soldat  dans  les  temps  héroïques, 
ais  l'action  est  morte,  et  quant  aux  rhétoriques, 
Merci  !  je  m'en  servais  hier  encore  :  Assez  ! 
Je  suis  pareil  à  ces  comédiens  lassés 
Qui,  par  désœuvrement,  vont  encore  au  théâtre, 
Et,  quel  que  soit  le  rôle,  ou  tragique  ou  folâtre. 
Comme  je  les  sais  tous,  je  me  meurs  de  l'ennui 
De  me  les  dire  —  mieux  que  l'acteur,  —  avant  lui  ! 
...  0  femme  !  Ouvre  plutôt  les  bras  !  et  les  replie, 

Idis-je,  sur  nion  être  entier,  —  pour  que  j'oublie! 


DONA  i.NKS. 

iment  rien  ne  put-il  vous  fixer  autrefois? 

DON  JUAN. 

début  ?  Par  bonheur  j'eus  l'embarras  du  choix, 

15 
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Car,  de  quinze  à  vingt  ans,  brune,  châtaine,  blonde, 
Sur  son  cœur  grand  ouvert  on  veut  presser  le  monde  î 


DONA  INES. 


Mais  plus  tard  ? 


DON  JUAX. 

Je  cherchais  un  amour  élégant; 
Or,  la  main  est  moins  fine  aujourd'hui  que  le  ganti 
L'esprit  de  l'homme  a  cru  monter  :  la  femme  baisse, 
Et  je  m'ennuie  !...  Oh  !  tout  mon  sang,  pour  une  abj 
Portugaise!...  Ma  vie  à  Yoland!  à  Manon  ! 
Bast!  )e caprice  exquis  n'est  connu  que  de  nom; 
La  débauche  se  gave  et  la  passion  —  jeune; 
Et,  vrai  !  je  plaindrais  Faust,  s'il  redevenait  jeune!. 
Tenez,  je  cherchais  tant  d'esprit  sous  la  beauté. 
Que  cent  fois  amoureux,  cent  fois  désenchanté. 
Trahi  par  ci,  par  là,  je  me  trouvai  si  triste 
Que  je  rêvais  la  nuit  de  me  faire  trappiste... 
Très  sérieusement  ;  c'est  comme  je  le  dis. 


DONA  INE^ 


Ah? 


DON   JUAN. 

Quand  je  rencontrai  deux  yeux  de  paradis, 
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D'ange,  de  sainte,  enfin  deu\  yeux  purs  de  madone, 
La  mère  me  bénit,  le  père  me  la  donne  : 
Le  mariage  était  on  ne  peut  pas  plus  prêt, 
Ouand  j'obtins  de  la  vierge  un  rendez-vous  secret 
Elle  y  trahit,  avec  ces  audaces  que  j'aime, 
L'époux  du  lendemain  pour  son  futur  lui-même  : 
Je  fus  mon  sauveur  ! 

IDONA  INÈS. 
Non  I  ton  ennemi  !  Tu  l'es 
Dr  ! 
DON   JUAN, 
'est  vrai  ;  mais  quoi  !  j'en  souffre  et  je  m'y  plais  ! 
Ah  î  vous  voulez  donc  voir  jusqu'au  fond  de  mon  être? 
Mais  vous  regretterez  bientôt  de  le  connaître, 
Car  j'y  sais  des  recoins  de  ténèbres,  d'effroi, 
Où  je  descends  tout  pâle,  avec  l'horreur  de  moi  1 
La  vue  en  changerait  une  femme  en  statue; 

i;uis  lâche  en  secret,  je  me  venge,  je  tue  ; 
seul,  pour  moi,  je  suis  sincèrement  mauvais: 
à  ce  que  je  suis,  sans  savoir  où  je  vais!... 
rahis  ces  instincts,  parfois,  quand  je  suis  ivre, 
ui  fait  que  j'ai  honte  et  fatigue  de  vivre... 
foi!  j'aurais  voulu  que  l'on  m'eut  résisté, 
ut-être!...  Je  cherchais....  delà  sincérité. 


I 
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En  trompant  !  oui,  inoi  qui  ne  veux  pas  qu'on  me  trompe! 
Eh!  en  ployant  l'épée,  on  craint  qu'elle  ne  rompe  I 
Est-ce  ma  faute  à  moi,  si,  volant  en  éclats, 
La  plus  pure  m'a  dit  :  «  L'Acier  n'existe  pas  !  » 

DONA   INÈS. 

Vous  êtes  le  bourreau,  don  Juan,  et  la  victime  ! 
Et  vous  vous  torturez  sans  pitié!  C'est  un  crime! 
Fouiller  son  cœur  ainsi,  don  Juan,  c'est  tenter  Dieu. 
Vous  êtes  le  damné  de  votre  esprit  de  feu  ! 
Mais  réfugiez-vous  dans  un  amour  suprême... 
Je  suis  là  maintenant,  je  suis  là  :  je  vous  aime  ! 

DON  JUAN. 

Aimer!  être  aimé!  Oui, j'aurais  voulu  cela! 
((  Ma  perle  est  là-dedans,  disais-je,  cherchons-la  ! 
Et,  j'ai  plongé  cent  fois  au  plus  profond  de  l'onde  I 
Oh  !  oui  !  trouver  de  quoi  n'être  plus  seul  au  mon( 
N'être  pas  seul  à  vivre,  à  songer,  à  souffrir, 
Et  presser  cette  main  à  l'heure  de  mourir  f ... 
Trouver  l'autre  soi-même,  un  être  qui  comprenne 
Avec  vous,  qui  pénètre  en  vous,  dans  votre  peine, 
Dans  votre  joie,  enfin  qui  sache  tout  en  vous  ! 
Être  l'égal,  l'esclave  et  le  maître,  —  l'époux! 
Se  dire  :  «  Elle  est  à  moi,  comme  ma  chair,  tidèlei 
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mime  ma  volonté  ;  je  serai  sur,  loin  d'elle  !  » 

autres  ont  dit  cela?  de  bonnes  gens  l'ont  cru, 
fais  la  honte  est  partout  où  don  Juan  a  paru  ! 

n'avais  pas  parlé  qu'elles  souriaient  toutes  ! 
Lh  !  mon  humanité,  comme  tu  me  dégoûtes  ! 
lonc,  ne  voyant  partout  que  laideur,  j'ai  vieilli, 

issé  des  voluptés,  n'ayant  soif  que  d'oubli; 
[ais,  en  haine  pourtant  des  hommes,  le  dirai-je! 
Iffrant  encor  l'amour  comme  l'on  tend  un  piège! 
3ar,  à  force  d'avoir  douté,  d'avoir  cherché, 
suis  ce  que  le  monde  appelle  un  débauché  : 

me  méprise!  Et  je  méprise  ce  qui  m'aime, 
)ès  que  j'y  peux  trouver  la  marque  de  moi-même! 

DON  A  INÈS,  effrayée. 

Ion  Dieu  !  Mon  Dieu  ! 

DON  JUAN. 

Malheur  à  qui  m'aime  aujourd'hui  ! 
îruel^par  désespoir,  par  dégoût,  par  ennuie 
mire  moi,  malheureux,  moi-même  sans  refuge, 
suis  le  tentateur!...  Je  suis  aussi  le  juge! 


DONA   INÈS. 

Ml!  Dites-moi  que  vous  ne  me  méprisez  pas! 
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DON   JUAN,  très  froidcmonl. 

Je  me  méprise  bien,  moi  qui  parle!...  Là-bas, 

Un  homme,  confiant  dans  votre  foi  jurée, 

Songe  à  vous,  vous  attend...  On  vous  dit  adorée... 

Et  vous  êtes  ici  !  —  chez  moi  !  —  dans  ma  maison  I 

La  maison  du  mensonge  et  de  la  trahison. 

Là-bas,  dans  son    couvent,  les  yeux  contre  la  grille. 

Une  enfant  vous  appelle  en  vain  :  c'est  votre  fille; 

Et  vous  lui  préparez  la  honte  et  les  douleurs, 

La  laissant  exposée  aux  complots  des  voleurs  : 

J'en  suis  peut-être,  moi!  que  sait-on!  Si  je  l'aime? 

...  Et  nous  parlerions,  nous,  d'amour  I  d'amour  suprême? 

Non!...  Pas  ça!...  Nous  cherchons  leplaisir  d'un  moment! 

Et  ce  que  je  vous  dis,  il  n'est  pas  un  amant, 

Un  seul,  —  qui  ne  le  pense  en  volant  une  femme... 

Mais  on  prend  son  parti  d'être  homme,  et  d'être  iftfàmel 

DONA  INÈS, 

Don  Juan,  don  Juan,  mon  Dieu  t  que  vous  devez  soulTiir! 

DON  JUAN. 

(Juel  est  donc  cet  amour,  qui  m'expose  à  mourir? 
Par  les  saints  de  l'enfer,  ça  n'est  pas  la  tendresse  î 
Quelle  âpre  passion  te  commande  et  te  presse? 
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llusé  monstre  d'amour,  quel  secret  cherches-tu?' 
Par  les  diables  du  ciel,  ça  n'est  pas  la  vertu  I 
Que  crois-tu  donc  que  j'aie  en  moi,  bete  de  proie? 
Quelles  larmes  veux-tu  boire,  dis,  pour  ta  joie? 
Yivez-vous  de  laitance,  ou  de  taureau  saignant, 
Madame?  Le  carême  est  bon,  s'il  est  prenant  ! 

;1  est  ton  vice,  pour  qu'avec  cet  air  farouche, 

tendes  en  riant  ta  morsure  à  ma  bouche  ? 

'  ton  mari  d'ailleurs  peut  venir...  Je  suis  prêt... 

is  enfin,  s'il  entrait,  maintenant? —  s'il  entrait? 

DONA   TNÈS,   épouvantée. 

>us  tîjrait,  don  Juan!  Oh!  taisez-vous,  de  grâce!... 
C'est  vrai,  je  suis  horrible,  et  le  malheur  menace  î 
J'étais  folle,  mon  Dieu  !  don  Juan  !  pardonnez-moi  ! 
Mais,  je  vous  aimais  tant  !  j'ai  tant  lutté  !  Pourquoi 
M'en  punir  de  la  sorte?  Oh  !  dites?  Je  suis  bonne... 
ypus  souffrez,  n'est-ce  pas?  beaucoup?  Je  vous  pardonne, 
leu,  je  vais  partir...  S'il  venait  en  effet? 
Vous  comprendrez  plus  tard  quel  mal  vous  m'avez  fait  ! 
nous  nous  reverrons  :  je  serai  votre  amie... 
is  mettrez  sur  mon  sein  votre  tête  endormie  ; 
serai  votre  mère,  enfant  trop  malheureux  ! 
i\\  !  trop  cruel  aussi  1 
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DON  JUAN. 

Vous  pleurez?  ces  beaux  yeu\ 
Sont  rougis?  Mais  aussi  l'on  veut,  scruter  une  âme 
Vieillie,  et  désolée,  et  folle  !  Pauvre  femme  ! 
Vous  avez  le  cœur  bon  ;  et  de  Tesprit,  —  beaucoup... 
Les  femmes  en  ont  trop  ou  n'en  ont  pas  du  tout. 
Souriez  un  peu.  Bien  !  Ah  !  le  charmant  sourire  !... 
Pourquoi,  cher  ange,  as-tu  voulu  me  faire  dire 
Le  mal  dont  je  me  meurs? 

DON  A  INÈS. 

...  Dont  tu  seras  guéri!... 
Grand  Dieu!  J'entends  du  bruit!...  Cette  voix?...  Mon  m 
Ah  !  c'est  moi  qui  vous  perds!...  Pardonnez  ! 

Elle  se  jette  à  ses  genou v. 


SCÈNE  IV 


DON  JUAN  —  DONA  INES  —  DON  GUZMAN 

# 


DON  GUZMAN. 

Pas  un  geste  î 
Pas  un  mot,  vous,  monsieur! 
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DON  JUAN. 
Très  haut,  A  part. 

Peste!...  Après  le  moi  peste! 
[N'étant  pas  mort,  je  crains  d'avoir  manqué  mon  coup. 

Il  ne  nous  tiira  pas  et  parlera  beaucoup  : 

Il  est  perdu.  —  Allons  !  les  avocats  font  souche. 

Il  se  pose.  Immobile.  Il  va  rouvrir  la  bouche?... 

Pas  encore. —  L'horreur  l'a  donc  pétrifié? 
;Çà,  pour  mieux  jouir  du  spectacle,  je  m'assieds. 

Qu'elle  est  belle  d'effroi  ! . . .  C'est  qu'il  vous  la  regarde  ! . . . 

Ah  !  mais,  s'il  veut  me  la  tuer,  je  le  poignarde  ! 

DON   GUZMAN,  à  sa  femme. 

Pouvez-vous  m'expliquer  votre  présence  ici? 


DON   .lUAN,   à  part. 

Cet  homme  est  idiot  !  mais  ils  sont  tous  ainsi  I 

La  belle  question  !  et  voyons  la  réponse... 

Un  sourire  d'abord.  Bien.  Qu'est-ce  qu'il  annonce? 

Je  ne  sais,  mais  il  dit  :  dédain  secret,  léger; 

Tout  ce  qu'on  peut  attendre  en  un  si  grand  dangei'. 

DON  GUZMAN. 

Vous  ne  répondez  pas?  —  L'aventure  est  trop  claire, 
Madame, 
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DON  JUAN,  ù  part. 

Alors,  mets-toi  tout  de  suite  en  colère, 
Voyons  donc  ! 

DON  A  INÈS. 

Je  me  tais,  vous  sentant  irrité. 
Le  calme  est  nécessaire  pour  voir  la  vérité. 

DON   JUAN,  H  part. 

Admirable  !...  Il  m'oublie  ;  il  s'enfonce...  Sublime  ! 
Mais  la  vérité,  dis-la  nous,  chère  victime. 
Apprends-la  nous  I  Mais  non,  patience  !  un  moment  ! 
Prends  le  temps  d'inventer  ton  mensonge  charmant... 
Parle-t-elle?  On  verrait  le  retard!  la  manœuvre!... 
C'est  à  lui  de  parler  !  Glisse  donc,  ma  couleuvre  ! 
Comme  elle  glisse!  Allons,  tu  souris  un  peu?...  oui? 
Tout  est  sauvé  !...  ïu  tiens  un  mensonge  inouï  1 

DON  GUZMAN. 

Je  m'interroge,  et  sens  le  calme  dans  mon  âme. 
Je  ne  suis  pas  venu  par  hasard,  non,  madame: 
J'ai  préparé  mon  cœur,  si  calme  en  ce  moment, 
Que  je  n'ai  pas  tué,  sous  vos  yeux,  votre  amant. 
Pensant  d'ailleurs  fort  bon  de  doubler  l'évidence 
Par  vos  aveux. 


DON  JUAN 

DON  JUAN,  chautomiaut,  toujours  à  part. 

«  Charmant  rosier,  rentrez  en  danse!  ^> 
"Mais  elle,  quel  grand  air  elle  prend  !  et  quels  yeux  î 
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DONA  L\ÈS,  très  digue. 


J'ai  peine,  sous  le  coup  d'un  soupçon  odieux, 
A  parler!  Me  défendre  est  trop  simple  et  trop  triste. 
Votre  calme,  monsieur,  si  ce  grand  calme  existe, 
N'est  pas  tel  qu'il  vo4is  ait  permis  de  parler  bas, 
De  ne  pas  affirmer,  au  moins,  ce  qui  n'est  pas  î 
Je  dois  donc  redouter  l'esprit  qui  vous  emporte, 

tJme  qui  s'annonce  à  si  grand  bruit  de  porte  ! 
oulant  abréger,  hors  de  notre  maison, 
icènes  de  ménage,  après  tout  sans  raison, 
Voulant  vous  éviter,  à  vous,  le  ridicule, 
(Car  Monsieur  voit  comment  le  calme  gesticule  î 
Et  nous  sommes  chez  lui,  veuillez  le  remarquer  I) 
Pour  vous  calmer  entin,  — j'arrive  à  m'expliquer. 

»DON  JUAN,  à  part, 
ta-ta  I  tire-toi  de  la  glu  de  l'exorde  ! 

DONA  IN^.S. 

>parence  est  un  peu  pour  vous,  je  vous  l'accorde. 
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DON  JUAN,  à  part. 

Vois-tu  comme  elle  t'aime  et  prend  pitié  de  toi  ! 

DONA  INÈS. 

Jugez  du  fond. 

DON  JUAN,  tDujours  h  part. 

J'en  suis  avide,  quant  à  moi. 
Voyons  le  fond  —  du  sac.  11  n'a  l'air,  lui,  ni  ligue 
Ni  raisin,  mais  du  moins  le  fameux  fond  l'intrigue! 

DONA  INÈS,  s' assurant  dans  le  monsougc  à  mesure  qu'elle  riniagiiic. 

La  cause — ,  c'est  don  Luis,  monsieur,  votre  neveu. 
Il  a  contre  monsieur  une  dette  de  jeu, 
Car,  depuis  quelque  temps,  le  jeu  le  passionne. 
J'ai  su  qu'ils  sont  épris  d'une  même  personne; 
Que  le  seigneur  don  Juan,  son  très  loyal  partner, 
N'aurait  point  de  pitié  pour  l'enfant  qui  m'est  cher. 
Par  la  rivalité  d'amour  qui  les  anime. 
L'effroi  que  j'éprouvai,  faut-il  que  je  l'exprime? 
Don  Luis,  le  pauvre  enfant,  sage  et  si  travailleur. 
Détourné  par  l'amour,  qui  gâte  le  meilleur, 
Pense  au  jeu  qui  peut  faire  une  dot,  la  fortune, 
Qui  sait?  Les  jeunes  gens!  L'aventure  est  commune  ! 
(Je  ne  sais  pas  de  qui  le  jeune  homme  est  épris)... 


DON  JUAN 

Il  perd. . .  Il  perd  beaucoup. . .  Vous  savez. . .  les  paris  ! . . . 

Mille  pistoles...  plus,  enfin  la  somme  est  forte. 

Il  ne  me  l'a  pas  dit.  Il  n'oserait  !  N'imporle, 

Je  l'apprends,  et  je  sais  qu'il  vous  craint  (beaucoup  tropî 

Il  est  notre  obligé.  L'enfant  a  le  cœur  haut  ; 

Et,  s'il  vient  à  juger  sa  faute  irrémissible, 

Qui  sait?...  il  en  mourra  I  Mon  Dieu  !  tout  est  possible! 

Ce  cher  et  noble  enfant,  quoi  !  dès  son  premier  tort, 

Oublîrai-je  qu'il  est  un  legs  du  lit  de  mort 

De  ma  sœur  ?  Que  je  dois  l'aimer  comme  une  mère  ? 

Qu'est-ce  alors  que  l'amour  maternel  me  suggère? 

De  prendre  mes  bijoux,  tous  ;  —  voici  mon  colïVet  ; 

(J'en  suis  libre,  je  pense  !)  —  et  d'aller  en  secret. 

Comme  une  folle,  oui  !  —  désarmer  l'exigence 

Du  rival,  et,  s'il  a  quelqu'esprit  de  vengeance. 

S'il  le  faut,  supplier,  prier,  fût-ce  à  genoux  !... 

Quand  vous  êtes  entré,  nous  en  étions  là. 

DON  JUAN,  à  don  Guzuian  qui  le  regarde. 

Nous 
1:^11  étions  là.  Monsieur. 

DON    GUZMAN. 

Mais... 
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DONA   INÈS,   sévèrcmcut  à  son  mari. 

Ah  !  monsieur!  je  pense 
Que  vos  sévérités  ont  eu  leur  récompense. 
Si  vous  gardiez  toujours  ce  calme  merveilleux 
Dont  vous  faisiez  tantôt  parade  sous  nos  yeux, 
Si  vous  éclatiez  moins  en  colères  soudaines, 
Vous  vous  épargneriez  bien  du  bruit  et  des  peiiu-. 
Vos  enfants,  il  est  vrai,  sont  craintifs  et  soumis  : 
J'aimerais  mieux  vous  voir,  entre  vous,  bons  amis  I 
Don  Luis  vous  eCit  conté  sa  passion  naissante  ; 
Vous  auriez  éclairé  sa  folie  innocente. 
Ou,  si  moi-même,  enfin,  j'eusse  osé  vous  parler. 
Sans  crainte  de  vous  voir  gronder  et  l'accabler, 
En  serions-nous  venus  au  point  où  nous  en  sommes? 
Répondez  ! 

DON  JUAN,   ù  part. 

Elle  va  l'accuser.  Pauvres  hommes  ? 

DONA   INÈ-. 

Répondez  !  Serions-nous,  vous  réduit  à  l'affront 
D'avouer  qu'au  soupçon  vous  fûtes  un  peu  prompt; 
Et  moi,  moi, — chez  un  tiers  !  —  condamnéeàlahonle 
De  me  justifier  ou  de  vous  rendre  compte  ? 
C'est  indigne  !  Ah  !  c'est  vous,  vos  fureurs... 
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DON   JUAN, 
DONA    INK>,   plcm-ant. 

)m  sont  cause  de  tout,  de  tout!  de  tout! 

DON  JUAN,  à  part. 
DON    GUZMAN. 


En  effet  I 


Parfait  ! 


s  pleurez?  Je  vous  vois,  j'écoute,  et  je  m'étonne 
)e  voir  et  d'écouter  !  La  patience  est  bonne  ; 
e  m'étais  dit  cela;  vous  l'avez  compris  ;  bien  ; 
/ous  en  profitez,  soit,  puisque  je  n'y  perds  rien, 
.es  juges  quelquefois  savent  quelle  est  l'issue 
Vune  affaire,  mais,  pour  qu'elle  soit  vue  et  sue 
)e  chacun,  h.  l'abri  du  doute  ou  tout  au  moins 
)'un  scrupule,  on  rappelle  à  deux  fois  les  témoins, 
j/évidence  trop  grande  étonne  et  pousse  au  doute  ! 
/^à  pourquoi,  sans  m'indigner,  je  vous  écoute, 
suis  étonné,  convaincu  cependant, 
rime,  —  qu'une  lettre  enfin  rend  évident  ! 

DON  JUAN,  à  part. 

it,  il  a  sa  lettre  ! 
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DO.NA   INÈS,  surprise. 

Une  lettre  ? 

DON  GUZMAN. 

Une  lettre... 
Que  voici  !  L'écriture  est  bien  de  vous? 

DONA  INÈS,  regardant  sans  la  prendre  la  lettre  que  lui 
tend  don  Guzman. 

Peut-être. 

DON  JUAN,    à  part. 

Qu'a-t-elledil? 

DON   GUZUAN,  stupéfait. 

Comment  !  vous  en  convenez? 

DONA  INÈS,  prenant  la  lettre. 

Oui. 
Cette  lettre  est  de  moi.  Donnez. 

DON  GUZMAN,  accablé  d'étonncment. 

C'est  inouï  : 
Vous  avouez  !...  Comment  !  Elle  avoue  !  IClle  avoue 
...  Est- ce  de  moi,  Guzman,  qu'une  femme  se  joue! 
Que  se  passe-t-il  donc,  et  que  faisons-nous  là? 

Dona  Inès  déchire  lentement  la  lettre  en  petits  niorceai 


DON  JLAiN 

loi  bon  laiit  «le  mots  !...  Oh  !  oh  !  déchirez-la, 
lirez  !  Déchirez  celte  lettre  à  votre  aise  î 

D'khirez  les  morceaux  en  quatre,  en  huit,  en  seize, 

En  mille  !  et  jetez-les  par  la  fenêtre,  au  vent  !... 

Vous  avez  avoué  votre  écriture,  avant  !... 

Vous  avez  avoué  î...  Cela  me  semble  un  songe 

Etrange,  qu'elle  n'ait  pas  osé  ce  mensonge! 

Mais  enliii  j'ai  l'aveu  !  Vous  riez  ?  J'ai  l'aveu  ! 

Je  l'ai  !  Ne  riez  pas  ! 


I 


DONA  INÈS,   riant  auv  éclats. 

Laissez-moi  rire  un  peu. 


DON   GUZMAN. 


Et  de  quoi  donc  ? 


DONA  INÈS,  riant  toujours, 

De  quoi?...  Mais  de  votre  sottise  ! 


^■démon  ! 

i 


DON   JUAN,  enthousiasmé. 


DONA  INES. 


Vousavez — ,  laissez  que  je  vous  dise,  — 
Vous  avez  pu,... — vraiment,  c'est  trop  drôle,  — laissez! 
Pu  croire  que  j'aurais,  —  vous  êtes  insensés, 
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Les  jaloux  !  — ...  que  j'aurais  ainsi,  là,  tout  de  suite, 
Avoué  sottement  que  je  l'avais  écrite?... 
Tenez!  je  ne  ris  plus  :  vous  me  faites  pitié!... 
Si  la  lettre  eût  été  de  moi,  —  j'aurais  nié. 

DON   GUZMAN. 

Pourquoi  l'auriez-vous  dit  alors  ? 


DON  A  INÈS. 


Par  ironie, 


Tout  bonnement. 


DON  JUAN,  ;i  part. 

«  Tout  bonnement  »,  est  du  génie. 

DON   GUZMAN. 

Voyons,  voyons,  j'appelle  au  secours  ma  raison, 
Mon  calme.  Je  saurai  d'où  \ient  la  trahison  ! 
Cette  lettre,  pourquoi  l'avoir  ainsi  détruite, 
Puisqu'elle  n'était  pas  de  vous?  répondez  vite!... 
J'aurais  pu  la  revoir,...  la  lire,  en  juger  mieux  ! 

DON  A   INÈS. 

Eh!  c'est  ce  jugement  que  j'ai  craint,  c'est  vos  yeux. 
Incapables  de  voir  clair  et  juste  à  cette  heure. 
Votre  vue  à  présent  n'en  sera  que  meilleure. 


UUN  JLAN  -rii 

Cet  écrit  vous  aurait  tenu  trop  irrité, 

Étant,  sauf  deux  détails,  assez  bien  imité  : 

Moi,  je  ferme  mes  A,  et  mon  encre  est  plus  noire!... 

Fusqu'à  preuve  contraire,  il  ne  faut  pas  me  croire. 

Mais  cette  preuve,  il  faut  la  chercher,  la  trouver  I 

jfoM  votre  devoi^,  Monsieur! 

^^K  DON   GUZMAN,  à  lui-même,  tout  haut. 

^K  Je  crois  rêver  ! 

Dans  quel  doute  insensé  sa  parole  me  plonge?... 
\près  tout...  Mais  pourtant... 

DON  JUAN,  à  part. 

V^f  11  parle  comme  en  songe.., 

^'est  naturel  :  l'écrit,  l'indice  essentiel, 
[atériel,  étant  détruit,  —  rien  n'est  réel! 

DON  GUZMAN,  songeur,  ù  lui-même. 

i  "•  ■  unes?. . .  les  A  fermés?  L'étaient-ils?. .  .L'encre noire? 
li  remarqué...  Mais  non...  l'impudence  est  notoire! 

|)ttise  est  sans  borne  !  et  je  vais. . .  mais  non ,  non  ; 
je  sur?  De  rien  !  Quoi  ?  que  me  demande-t-on? 
ichercher  d'où  vient  cette  lettre  maudite? 
ui  me  l'envoie,  au  fait,  pourrait  l'avoir  écrite  î 
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C'est  singulier,  j'y  songe  à  peine  maintenant  ! 

Haut,  avec  violence. 

...  Allons  donc,  allons  donc!  Cet  homme  est  votre  ai 
Madame  ! 

DON   JUAN,  à  part. 

Il  est  banal. 

LA   VOIX  DE   LA  RAMKK,  dans  le  cabinet. 

Que  le  diable  m'emporte  ! 
Vous  faites  bien  du  bruit  derrière  cette  porte  ! 
On  ne  peut  pas  dormir  une  heure,  et  j'ai  sommeil  ! 

Il  entre. 


SCÈNE  V 


DON  JUAN  —  DONA  INÈS  —  DON  GUZMAN  - 
LA  RAMÉE 

DON  JUAN,  à  part. 

A  quoi  doit-on  s'attendre  avec  un  gueux  pareil? 
A  tout!  Je  suis  content.  L'afîalre  se  complique, 
Et  j'ai  l'humeur  d'un  chœur  de  tragédie  antique. 

DON  GUZMAN. 

Que  viens-tu  faire  ici,  toi,  gris  comme  tu  es. 
Coquin? 


DON  JUAN 
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LA   RAMÉE,   oiuorc  ivre 

Que  diriez-Yous,  vous,  si  je  vous  tuais  ? 
bien,  non,  j'agirais  en  trop  malhonnête  homme, 
rous  m'avez... 

DON  GL'ZMAN,  avec  violence. 

Silence  ! 

LA  RAMÉE,  tre<isaillant. 

Euh  î 


Paix  !  coquin  ! 


DON   GUZMAN, 


LA   RAMIiE. 


Tais-toi  î 


Pour  la  somme. 


DON   GUZMAN. 


LA   RAMEE. 

Vous  avez  dit  que  je  suis  gris?  Non  ! 
Puisque  j'ai  la  mémoire  intacte  :  votre  nom 
C'est  le  seigneur  Guzman  ;  Madame  est  votre  femme 
Vous  croyez  que  Monsieur  est  l'amant  de  Madame  ; 
Et  vous  venez  vider  l'affaire  !...    Bon,  voilà. 
Vous  m'avez  appelé  pour  cela  :  vidons-la. 
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DONA   INÈS. 

C'est  trop  d'indignités!...  Partons,  partons,  de  grâce 

DON   GUZMAN,   la  rcgardaut,  très  froidcmtMit. 

Cet  homme  est  un  témoin  î  Est-ce  qu'il  embarrasse 

DONA  INÈS,  elle  s'assied. 

Monsieur! 

DON   GUZMAN.   avec  ôolat, 

Car  c'est  de  lui  que  je  tiens  ce  billet  ! 

DON   JUAN,  à  part. 

C'est  plaisir  et  pitié,  bonhomme  comme  il  est, 
De  le  voir  s'enferrer  avec  tant  de  méthode  : 
Yoilà  ce  qu'on  appelle  une  pièce  à  la  mode  ! 

DON  GUZMAN. 

Ce  billet  que  tu  m'as  remis,  d'oii  venait-il. 
Décidément,  —  ivrogne? 

LA   RAMÉE. 

Homme  à  l'esprit  subtil, 
J'ai  la  mémoire  intacte,  et  ce  seigneur  que  j'aime 
Va  me  faire  l'honneur  de  vous  dire  lui-même 
Que  c'est  lui  qui  m'avait  donné  ce  mot  d'écrit 
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A  don  Jtiaii. 


vous!...  N  est-ce  pas  vrai,  Monseigneur? 


DON  JUAN. 


Pauvre  esprit, 


le  c'est  vraisemblable  ! 


DON  GUZMAN,  de  plus  ea  plus  abasourdi. 

Il  est  certain  !... 

LA  RAMÉli. 

Que  diable  ! 
vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable!» 


DON   GUZMAN.    ahuri. 


est  certain  !... 


LA  UAMÉK,  le  regardant  entre  les  dcuv  yeux. 

Que  voit  Monseigneur  de  certain  ? 

DON  GUZMAN. 

*est  invraisemblable  ! 


LA   RAMÉK,  eabré. 

Alors,  je  mens,  moi,  hein? 
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DON   GUZMAN. 

Parbleu  !  —  Mais  je  saurai  te  faire  |)arler,  traître  î 
Encore  une  fois,  qui  t'a  remis  cette  lettre?- 

LA  RAMÉE. 

Qui?...  Je  le  tiens  au  bout  de  ma  langue,  le  nom  ! 

A  don  Juan. 

Si  j'ai  dit  le  \ôtre,  oh  !  c'est  absurde,  oh  !  non  î  non 
C'est  invraisemblable  !...  Ah  !  je  l'ai  là,  sur  la  bouche 
Qui  m'agace,  voltige  et  fuit  comme  une  mouche  !... 
Eupl  je  le  tiens!...  Non,  j'ai  pris  le  vide...  Envolé! 
J'ai  trop  bu.  J'ai  sommeil.  Je  suis  ensorcelé. 
...Et  vous  m'ennuyez  tous  à  la  fin,  par  saint  Jacques 
Entre  nous,  vous  m'avez  tous  l'air  d'être  un  peu  braqi 

DON  JUAN. 

Assez!  —  D"où  sortez-vous?  Que  voulez-vous? 

LA  RAMÉE,  saluant  jusqu'à  terre. 

Mon  roi 

DON  JUAN. 

De  quel  droit  venez-vous,  en  cet  état  !  chez  moi? 

LA  RAMÉE,  désignant  don  Guzmaii. 

C'est  Monsieur  qui  m'a  fait  venir... 


DON  JUAN 


DON  JUAN. 


L.V    RAMKE. 


Assez,  vousdis-je 


^t  Monsieur.., 


DON  JUAN. 

Voulez-vous,  mordieu  !  qu'on  vous  corrigf 


LA   RAMÉK. 

kt  Monsieur  qui  m'a  dit... 


DON  JUAN,  avec  autorité. 

Je  ne  veux  rien  savoir'. 

A  dou  (juzman. 

Tv!hien  ici  n'est  bien  clair,  comme  vous  pouvez  voir, 
Don  Guzman!  Et  pour  moi,  je  pense  que  Madame 
Et  vous,  qu'un  tel  débat  a  du  navrer  dans  l'àme, 
Qu'elle  et  vous,  tous  les  deux,  vous  avez  grand  besoin 
D'attendre,  pour  juger  les  choses  d'un  peu  loin. 
Si  je  n'ai  point  parlé,  moi,  —  c'est  que  je  redoute 
Que  l'on  puisse  exprimer,  sur  ma  parole,  un  doute, 
sachant  homme  à  faire  un  exemple  en  ce  cas, 
e  conçois  qu'ici  vous  ne  me  croiriez  pas. 
t  pourquoi  je  me  tais.  Mais,  de  grâce,  vous-même, 
gneur  Guzman,  ayez  la  sagesse  suprême 

16 
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De  m'imiter.  —  Jugeons  cette  affaire  à  loisir. 

Avec  iutontiou .     ■ 

D'ailleurs,  je  vous  verrai  toujours  avec  plaisir  ! 

A  La  Ramée, 

Et  quant  à  vous,  sortez,  coquin  !  crème  des  drôles  ! 
Ou  je  vous  fais  jeter  dehors  par  les  épaules  ! 

A  dona  lues, 

L'aspect  d'un  tel  gredin,  madame,  nous  déplaît 
A  tous  ici.  —  Pardon.  —  Je  sonne  mon  valet. 

Il  sonne. 
LA  RAMÉE,  dialoguant  avec  lui-même. 

«La  Ramée?»  «  Eh  bien  quoi?  »  «  Mon  garçon,  tu  t'out 
Tu  t'es  grisé,  mon  cher,  et  tu  dis  des  folies  ! 
Tu  compromets  don  Juan,  ton  seigneur  et  ton  roi. 
Il  t'a  donné  la  lettre  et  tu  l'as  dit!  »  «  Moi?»  «  Toi, 
La  Ramée,  oui,  devant  le  jaloux,  le  farouche  !... 
Tourne,  avant  de  parler,  ta  langue  dans  ta  bouche. 
Sept  fois!  »  «  Mais  elle  est  trop  épaisse  !  »  «  Mon  garç 
Tu  te  perds  !  La  Ramée,  appelle  ta  raison!  » 

Uaut  à  tout  le  monde. 

Si  j'ai  parlé.  Messieurs,  j'ai  menti  :  je  suis  ivi'e! 
Croyez  que  d'ordinaire  on  a  du  savoir-vivre  : 
Excusez  ! 

A  don  Guzmaii. 
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...  Oh!  Seigneur  don  Guzman!  Oh!  Oh!  Oh! 
^ue  vous  êtes  joli!...  Que  vous  me  semblez  hit/t  !... 
ns  mentir... 

S<;aii;ii'ollo  piitrc. 


SCÈNE  Vi 

LES  MÊMES  —  SGANARELLE 

DON  JUAN,  à  Sganarcllc. 

Jette-moi  cet  ivrogne  à  la  porte. 


SGANARELLK,  effrayé. 


loique  je.^.. 


DON  JLAN. 

Vite,  allons  ! 

SGANARELLE,  effrayé. 

Prêtez-moi  donc  main-fortel 

A  la  Raméo  poliment  : 

n\  ami,  voulez-vous  sortir  d'ici? 

La  ramkk. 

Jamais  ! 
n'es  pas  chez  toi,  d'abord,  toi!  Je  te  connais  : 
t'appelles  Sgana  —  Sgana  —  Sgana-na- relie! 
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En  suivaut  La  Ramép,  Sgauarcllo  ariivo  à  se  trouver  près  de  la  poi  ;c 
secrète  par  où  est  entrée  l'Incoimue  au  deuxième  acte.  Pris  entre 
deux  périls,  il  donne  les  signes  de  la  plus  grande  frayeur. 

SGANARELLK. 

Monsieur  ! 

DON   JUAN. 

Quoi  donc  ? 

SGANARELLE. 

Mon  Dieu  !  monsieur  !  messieurs  !  c'est  ell 
Le  mur! 

DON  .lUAN. 

Le  mur,  eh  bien? 

L'Inconnue,  pendant  que  tout  le  monde  entoure  Sganarelle,  est  entr.  .•. 
et  se  tient  devant  la  porte  secrète  qui  s'est  refermée.  Elle  dévi-^ 
dona  Inès  qui  n'y  prend  pas  garde. 


SCÈNE  VII 

LES  MÊMES  —  L'INCONNUE 

SGANARELLE,  toujours  effrayé,  mais  sans  voir  l'Inconnue. 

Les  oreilles  du  mur  ! 

DON  JUAN. 

Ça,  je  le  couperai  les  tiennes  ! 
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SUANARKLLE. 

J'en  suis  sûr, 
Il  va  s'ouvrir,  Monsieur!  Vous  rendrez  témoignage 
Oue,  pour  avoir  parlé,  j'ai  trop  peu  de  courage  ! 
Oue  je  n'ai  rien  dit,  rien,  rien  !...  Peut-être ai-je  eu  tort  I 
Mais  le  mur,  qui  m'entend,  m'a  menacé  de  mort! 

DON  JUAN. 

Deviens-tu  fou,  coquin? 

l'inconnue,  désignant  Inès. 

Voilà  donc  ma  rivale  ! 

Tous  se  retournent.  Sganarellc  se  sauve. 


SCENE  VIII 
LES  MÊMES,  moins  SGANARELLE 

L'Inconnue  à  don  Juan. 

raiment,  vous  avez  fait  un  choix  qui  nous  ravale  I 
<Hi  !  don  Juan  !...  Il  fallait  du  moins,  en  me  quittant 
Mf  préférer  quelqu'un  d'un  mérite  éclatant, 
i  lie  maîtresse  au  moins  digne  qu'on  me  compare  ! 
Le  chercheur  d'idéal  pour  cette  fois  s'égare  ! 

Iien,  que  les  secrets  desseins  que  j'ai  nourris, 
le  vengeance  à  la  hauteur  de  nos  esprits, 
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Avortent  par  dédain  dans  mon  aine  outragée, 
Et,  cette  fois  du  moins,  je  me  tiens  pour  vengée  1 

A  don  Guzman. 

Je  ne  vous  croyais  pas  rencontrer  ici,  vous. 
Seigneur  Guzman  !...  Eh  bien,  soyez  y  seul  jaloux, 
Car  pour  moi,  je  n'ai  plus  ombre  de  jalousie, 
A  voir  quelle  rivale  un  traître  m'a  choisie  ! 
...  Je  suis  contente,  adieu  ! 

DON  JUAN,  très  fn.kl. 

Soit.  Sortez  au  plus  tôt. 
Vous  n'avez  pas  dit  un  mot  qui  ne  soit  de  trop. 
Ces  éclats  sont  banals  et  d'une  âme  peu  haute. 
On  s'en  repent  toujours.  C'est  une  grande  faute. 

l'inconnuk. 

Tu  me  retrouveras  sans  cesse  sur  tes  pas  !... 
Au  revoir  donc  î 

DON  JUAN,  lui  montrant  la  porto. 

Allez. 

DON  GUZMAN,  lui  barrant  le  passage. 

Vous  ne  sortirez  pas  !.., 
Je  vois, . . .  je  comprends  tout  !  Dieu  !  quel  trait  de  lî 


-i 
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Avec  éclat. 

îlire...  Elle  est  de  vous  !...  C'est  une  aventurière  : 

la  connaît.  On  sait  de  ses  façons  d'agir  ... 

[détails  de  l'affaire  à  présent  vont  surgir 
un,  à  mes  yeux  dessillés...  Je  devine  ! 

[nés,  dans  un  élan  de  tendresse  divine, 
Pour  sauver  son  neveu  de  lui-même  et  de  moi. 
Accourt  ici  !...  Quelqu'un,  une  femme  sans  foi, 
{Hier,  votre  maîtresse,  aujourd'hui  dédaignée.) 
L'apprend  I ...  Ce  sont  vos  gens  qui  l'auront  renseignée, 
Inès  ;  mieux  eût  valu  que  l'on  me  dise  tout... 
Cette  femme  perfide,  alors,  poussée  à  bout, 
Suppose  un  rendez-vous  coupable. . .  Est-ce  autre  chose 
Qu'une  femme  galante  en  pareil  cas  suppose? 
Va  moi-même,  d'ailleurs,  ai-je  fait  autrement  ? 

Elle  veut  perdre  alors  la  maîtresse  et  l'amant, 
iA'6  dénonce,  et  m'envoie  une  lettre. . .  deux  lettres  1 . . . 
Mais  quoi  !  la  passion  les  aveugle,  ces  êtres  ! 
Celle-ci  veut  jouir  du  tableau  sans  danger 
D'un  époux  en  fureur  qui  viendra  la  venger. 
Elle  en  est  sûre.  Elle  a  gardé  «  la  clef  secrète  », 
Une  clef  d'on  ne  sait  quelle  obscure  cachette,  . 
Qu'on  aurait  dû  reprendre,  alors  qu'on  la  chassa  I... 
Oh  I  rien  n'est  plus  facile  à  deviner  que  ça, 
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Puisque  vous  arrivez  sans  entrer  par  la  porte, 
Et  puisque  ce  valet  (quand  vous  nîriez,  qu'imporl»  ; 
Nous  a,  par  ses  frayeurs,  fait  comprendre  tantôt 
Que  vous  avez  trahi  devant  lui  le  complot  I 

A  Sganarellc. 

N'est-ce  pas,  — toi? —  Parbleu!  mais  écoutez  encoïc  : 

Vous  étiez  là,  roulant  des  haines  qu'on  ignore, 

A  la  hauteur  de  votre  esprit  !  avez-vous  dit, 

Mais  le  couloir  est  sourd,  sans  doute,  et  trop  petit  : 

Vous  y  jouissiez  peu  des  voix  mal  entendues  ; 

Vous  pressentiez  déjà  vos  vengeances  perdues. 

Et  ma  prudence,  lente  à  faire  la  clarté... 

Alors,  n'y  tenant  plus,  vous  avez  éclaté  !... 

Trop  tôt  pour  vous  !...  La  flèche  a  dépassé  la  cible... 

Cacher  l'arc  et  la  main  ne  vous  est  plus  possible  I... 

Mais,  avouez-le  donc  !  la  lettre  vient  de  vous? 

LA  RAMÉE,  dialoguant  avec  lui-mémo. 

«  La  Ramée?  »«  Eh  bien,  quoi?»  «Contente  le  jaloux, 
Sauve  don  Juan  !  »  «  J'y  vais  !  » 

A  don  a  Inès. 

Madame,  —  cette  lettre 
Que  vous  m'aviez,  hier,  ordonné  de  remettre, 
Est  arrivée  à  bien,  comme  vous  pouvez  voir  : 


DON  JUAN 

t  Tendant  la  maiu. 

)  c'est  vingt-cinq  sols  qu'il  vous  reste  me  devoir. 
DON   GUZMAN.  triomphant. 
1 


LA  RAMKE,  tondant  tonjours  la  main. 

S'il  vous  plaît,  pour  boire  avec  les  camarades. 

DON  JUAN,  à  l'Inconnup. 

Tohàtiment  est  prompt  à  ces  folles  bravades  ! 
'  '  '  ind  je  vous  le  disais,  qu'on  s'en  repent  toujours  ! 

l'inconnue,  à  don  Guzman. 

Il  perdrait  avec  vous  son  temps  en  vains  discours, 
Celui  qui  me  voudrait  disculper  à  cette  heure  ! 
Un  bandeau  sur  vos  yeux  s'étend...  Qu'il  y  demeure! 
Moi,  que  m'importe?  Adieu.  Je  n'ai  pas  le  pouvoir, 
Pauvre  homme!  de  forcer  les  aveugles  à  voir! 

Elle  sort. 


SCÈNE  IX 


DN  GUZMAN  —  DON  JUAN  —  DONA  INÈS  — 
LA  RAMÉE 


I 

^^m.  DON  GUZMAN,  humble. 

^pp,  pardonnez-moi  !  Songez  que  l'apparence 

ius  accusait  bien  haut  !  Songez  à  ma  souffrance  ! 
I 
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Voyez  de  quel  élan,  voyez  de  quel  amour, 
Moi-même  j'ai  plaidé  votre  cause  à  mon  tour, 
Heureux  de  condamner  ma  colère  trop  prompte  1 
Oui,  c'est  vrai,  j'aurais  dû  penser,  en  fin  de  compte 
Qu'un  mensonge,  — à  présent  je  vois,  c'est  évident  1— 
N'est  pas  possible  avec  don  Luis  pour  confident  !... 

A  don  Juan. 

Vous  êtes,  vous,  seigneur  don  Juan,  un  gentilhomme 
A  bientôt  !  Nous  aurons  à  nous  voir,  pour  la  somme 
Et  les  divers  motifs  qui  touchent  mon  neveu. 
Que  votre  esprit  m'excuse  ! . . . 

A  Inès. 

Allons,  madame! 

A  don  Juan,  en  s' éloignant. 

Adieu 

DONA  INÈ^. 

Adieu  1  seigneur  don  Juan.  Encore  une  prière  : 
Soyez  doux  à  don  Luis.  Faites-en  votre  frère. 
Il  est  si  bon  ! 

A  voi\  basse. 

Il  est  urgent  de  nous  revoir. 

DON    JUAN,  à  haute  voix,  s'inclinant. 

Vos  moindres  volontés  me  seront  un  devoir. 
Noble  dame. 
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DONA  INÈS,  bas.  en  s'éloigaant. 

Tantôt,  devant  la  cathédrale. 

Elle  sort  avec  don  Guzinau. 
DON  JUAN,  rêveur.  ;i  part. 

postitution  est  certes  plus  morale  I 

11  les  a  accompagnés  jusqu'à  la  porte,  où  il  demeure  uu 
instant  à  les  regarder  s'éloigner. 


SCÈNE  X 

DON  JUAN  —  LA  RAMÉE 

LA  RAMÉE. 
Dialoguant  avec  lui-même  sur  le  devant  de  la  scène, 

mée?)^  «  EncorîQuoi?  »  «  Là!  ne  te  fâche  pas  ! 
ute-moi  d'abord,  tu  me  remercîras  : 
Je  te  félicite!  »  «  Ah  !  de  quoi  ?  »  «  Mon  bel  ivrogne, 
Tu  n'es  plus  gris  !  »  «  Bah?  »  «  Oui,  j'en  juge  à  ta  besogne. 
Tu  viens  de  travailler  au  mieux,  très  joliment  ! 
Le  mari,  tu  l'as  mis  dedans  !  Mon  compliment  !  » 

Avec  modestie. 

Ah  î  ah  !  ah  !  en  effet  !  »  «  Oui,  je  te  remercie  : 
Tu  vaux  ton  pesant  d'or!  »  «  Oh  !...  » 

Il  se  donne  la  main  à  lui-même,  comme  flatté  do  l'honneur. 
DON  .ICAN,  revenant  et  lui  frappant  sur  l'épaule, 

IVa,  je  t'apprécie. 
s  m'altendre,  coquin,  (j'aurai  besoin  de  toi,) 
..... 
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LA  RAMÉE,  cérémouicuY. 

On  y  \'ole,  mon  roi  ! 

sort  avec  uiio  inajostuciisc  lenteur,  et  jette  nu  regard 
hautain  sur  Sganarellc  qui  entre. 


SCÈNE  XI 

DON  JUAN  —  SGANARELLE 

DON   JUAN. 

Ma  canne  et  mon  chapeau,  toi,  paresse  incarnée  !.. 
Par  le  Styx  !  Je  pressens  une  belle  journée  ! 
Don  Guzman  est  un  sot,  Inès  est  un  démon, 
...  Et  son  histoire  est  vraie  ou  j'y  perdrai  mon  nom! 
Car,  de  réaliser  de  tous  points  son  mensonge, 
Je  n'y  manquerai  pas  ! . . .  Mais,  quel  hasard  !  j'y  songr  : 
Don  Luis  et  moi,  dit-elle,  avons  un  même  amour?... 
G'estdonc?...  Oui  !...  Et  j'enlève,  avantlafindu  jour, 
La  cousine!... Allons  donc  !  Tout  se  passe  en  famille  : 
La  mère,  d'un  mensonge,  aura  perdu  la  fille  !... 
Je  rendrai  vrai  le  faux,  —  comble  de  loyauté  !... 
...Vivons  encore  un  jour,  par  curiosité  ! 

Il  tire  sa  inuiidc. 

Mais,  devant  moi,  j'ai  bien  une  heure,  j'imagine! 

Il  pose  sa  canne  et  son  chapeau. 


DON  JUAN 


nne  chercher  la  Hollandaise,  ma  voisine, 
Me  fille  à  \ingt  francs  qui  demeure  à  côté... 
B  je  veux  prendre  un  bain  dans  la  sincérité  ! 

■  SGANARELLK. 

n,  monsieur,  sans  sortir?...  Elle  a  le  téléphone. 

K  DON  JUAN. 

Kaonde  au  bout  d'un  fil! 

^K  Ou  eutend  la  souacrie  électrique. 

K  Dès  que  ça  mord ,  ça  sonne. 

W  SGANARELLE. 

Ip!  AUo  !...  Voyons!...  Mais  oui...  un  nom  en  a... 
■est  en  main?...  Non?...  Oui,  donnez-moi  Malvina. 

J^K  DON  JUAN. 

La  prostitution  chez  soi.  —  Sublime  idée  !... 

C'est  le  fil  de  Gygès  et  le  fil  d'Asmodée. 

Le  chameau,  dont  parlait  Jésus,  s'est  fait  subtil 

(plus  fin  qu'une  aiguille,  il  passe  dans  le  fil  I 
I  II  prcad  un  flacon  et  deux  verres  dans  un  coffret. 

fil  devait  régner  au  siècle  des  ficelles  ! 
I m'insulte  à  l'oreille,  et  chez  moi,  —  de  Bruxelles  ! 
donne  à  ma  maîtresse  un  long  bruit  de  baiser, 
non  juge,  comme  un  filou,  peut  tout  oser  ! 
i 
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SCÈNE  XII 

i 


DON  JUAN.  —  SGANARELLE  puis  .>fALVlNA.       ,^ 

Jl  verse  <Iii  vin  dans  les  verres. 


Un  vieux  vin  bien  français  !  franc  comme  Tor,  et  routro 


Gomme  du  sang  !... 


Voyant  entrer  Malvina. 

Voici  la  gueuse  hors  du  bouge! 

Sgauarellesort. 


SCÈNE  XIII 

DON  JUAN.  -  MALVINA 

DO.^  JUAN. 

Salut  ma  belle  enfant.  Viens.  Que  sais-lu  do  neiil  ? 
Je  m'ennuie  à  périr. 

MALVIN.\. 

Vous  êtes  encor  veuf? 
Depuis  quand?... 

DON  .lUAN,  s'asscyaut. 

Mets-toi  là,  je  veux  que  tu  te  gri^ 

MALVINA,  s'asseyant  près  (le  lui. 

Pas  dans  le  jour  ! 


DON  JUAN 
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D;>N  JUAN. 


Soit...  Il  suflit  que  tu  me  dises 
choses.  Parle- moi.  Jure.  Dis  des  gros  mots  ! 
franche,  Malviua.  Les  hommes  sont  des  sots  : 
ai  assez.  J'ai  trop  de  ces  femmes  honnêtes 
doivent,  j'en  suis  sur,  pour  les  garder  si  bêles, 
Itiver  d'une  main  les  vices  des  maris, 

Indant  que  l'autre  écrit  aux  amants  :  «  Beaux  chéi'is!» 


Oh!  non,  je  suis  franche. 


DON  JUAN. 


Puis,  le  métier,  c'est  dur? 


^^  MALVl.NA. 

^B  *  Oui,  pas  un  dimanche, 

^He  !  Toujours  trimer  !  Toujours  faire  l'amour  î 
^Rd'espoir  de  retraite!  Et  l'hôpital  un  joirr  ! 

I 


lîO.N   JUAX. 


[ui  fait  le  plaisir  des  gen*,  c'est  ta  corvée  ! 
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MALVINA,  siucère. 

Oui...  car  je  hais  les  mots  grossiers!... 

Elle  soupire. 
DON  JUAN. 

Bien  élevét 
EiicorI 

MALVINA . 

Nous  en  disons  beaucoup  pour  les  clients... 

DON  JUAN. 

Comme  les  romanciers,  pour  les  lecteurs  payants. 

MALVINA. 

Mais  ça  me  dégoûte. 

DON  JUAN. 

Oui? 

MALVINA. 

J'aime  mieux  la  romi 

Elle  chante. 

«  Su7'  les  rives  de  France 
«  L hirondelle  revienl...  » 


DON  JUAN 


i9:i 


DON  JUAN. 

!  non,  pas  ça,  pas  ça  !  Dis  des  gros  mots  ! 


MAL  VIN  A. 


DON  JL'AN. 


Commence. 


^01,  jamais  ! 

MAL  VIN  A. 

Tu  vois  bien! 

DON  .lUAN. 

Dis  tout  ce  que  (u  veux. 

MALVLXA. 

5h  bien  !  vois,  j'ai  changé  ma  couleur  de  cheveux  : 
J'étais  rousse,  et  je  suis  brune,  moi  qui  suis  blonde! 
<Jue  veux-tu? nous  devons  contenter  tant  de  monde! 


DON  JUAN,  versant  du  vin. 

Franc  comme  l'or!  Bravo!  Tu  me  plais.  Parle  encor. 

MALVINA. 

■U  sais  que  Ton  fait  ça  pour  gagner  un  peu  d'or? 
ïon  père  est  vieux  ;  ma  mère...  Enfin  dans  ma  famille 
fn  ne  sait  rien.  Et  puis,  j'élève  au  loin  ma  fille... 
mne-moi  vingt  francs! 
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DON  JUAN,  lui  donnant. 

Tiens. 

MALVINA. 

Je  mets  ça  dans  mes  bas  : 
Gomme  ça,  mon  petit,  on  ne  me  vole  pas. 

DON  JUAN. 

Qui  pourrait  te  voler? 

MALVINA. 

Eh  !  d'abord  la  patronne  ; 
Puis,  mes  collègues  ;  puis,  l'inconnu  qui  nous  doniu' 
Cinq  francs,  en  essayant  de  nous  en  prendre  dix. 
Enfin  celui  que  j'aime...  Il  m'aime  tant  ! 

DON  JUAN. 

Tu  dis? 

MALVINA . 

Je  dis  que  mon  amant  m'adore,  —  et  je  l'adore  : 
Il  me  bat  !  J'ai  des  bleus  d'hier,  vois  ! 

DON  JUAN. 

Oh  !  encore  I 
Parle  encore! 


DON  JUAN 


Il  voulail  m'enlever;  seulement 
un  homme  qui  peut,  dans  un  mauvais  moment, 

r.  La  maison,  tu  comprends,  me  protège; 
)lice  me  garde;  enfin  que  le  dirai-je? 
itte contre  cet  amour!  Si  tu  savais  !.. 
pauvre  La  Ramée  a  le  vin  si  mauvais  I 

DON  JUAN. 

bon  ! 

MALVINA. 

Ne  redis  pas  ce  que  je  te  raconte, 
mon  père  savait,  il  en  mourrait  de  honte  ! 
C'est  un  sale  métier,  pardi,  d'être  aux  passants. 
J'y  suis  novice  encore,  et  bête,  je  le  sens  ; 
On  se  fait  peu  à  peu  !...  J'avais  si  peur  de  Thomma, 

t  que  jusqu'à  la  lin  d'une  petite  somme 
mon  premier  amant,  le  jour  qu'il  me  chassa, 
ait  donnée,  eh  bien  1  j'ai  vécu  comme  ça, 
onorée  et  sage,  et  refusant  tout  autre  ... 
Oui,  c'est  un  vrai  métier  de  martyr  que  le  nôtre  : 

Ïnomiseun  peu,  quand  je  puis,  car,  vois-tu, 
it  que  mon  enfant  vive  dans  la  vertu, 


296  DON  JUAN 

Et  n'apprenne  jamais  que  sa  mère  fut  fille  ! 
Voilà.  Je  l'ai  tout  dit. 

DON  JUAN. 

Redis,  parle,  babille, 
Glose,  bavarde,  chante  ;  et  rabâche  à  ton  gré  ! 

MALVINA. 

Eh  bien  !  mon  cher,  ton  vin  est  bon.  Je  te  dirai 
Que  parfois  mon  métier  me  plait,  quand  la  nouvelle^ 
Nous  vient,  d'un  gros  scandale,  et  qu'un  journal  révèle 
Gomment  vos  sénateurs,  — vos  grands  d'Espagne,  que 
Vos  généraux,  vos  chefs,  sont  plus  sales  que  moi  ! 
L'un  a  vendu  l'armée  et  l'autre  la  justice  ; 
Et,  par  leur  faute,  il  faut  que  le  peuple  pâtisse  ! 
Moi,  mon  corps  est  à  moi  !  Je  ne  fais,  moi,  de  tort 
A  personne  qu'à  moi  !  D'ailleurs,  c'est  un  peu  fort 
Qu'on  nous  méprise  tant,  nous  qui  servons  l'armée! 
La  gaîté  du  soldat,  c'est  la  maison  fermée  ; 
Sans  nous,  les  matelots  s'enivreraient  entr'eux  ; 
L'adultère,  sans  nous,  serait  bien  plus  nombreux!... 
A  propos,  je  t'ai  dit,  l'autre  jour,  (je  t'en  prie, 
Souviens-t-en)  que  je  veux  mourir  dans  ma  patrie. 
Protège-moi  pour  ça,  toi  qui  connais  beaucoup 
De  braves  gens,  très  bien  placés,  un  peu  partout^ 
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J'ai  fait  le  réve  et  j'ai  souvent  fait  la  demande, 
j       De  mourir  chez  nous... 

H«h'ouso. 

Oh!" un  b....l  en  Hollande! 

DON  JUAN. 

lien  dit,Mignon  !  — Ton  réve  est  étrange  et  charmant  ! 
['en  veux  parler  à  qui  de  droit,  —  certainement!... 
j'amour  de  la  patrie  est  en  baisse  :  il  est  sage, 
>imple,  juste  et  sensé,  que  l'État  Tencourage!... 
.  Que  penses-lu  de  moi? 

M  AL  VIN  A. 

Moi?  rien  :  je  te  crois  fou. 
'u  me  donnes  vingt  francs  ou  cent  francs,  comme  un  sou, 
ms  rien  me  demander,  jamais  rien!...  (C'est  très  drôle, 
îs  hommes!)...  Autrefois,  ça  me  vexail,  parole! 
h  me  disais  :  «  Il  me  méprise  celui-là, 
*lus  que  les  autres.  »  Puis,  je  t'ai  compris;  voilà, 
tout  est  de  comprendre!  Oui,  chacun  sa  manière, 
f'ai  beaucoup  travaillé  la  semaine  dernière  : 
u  n'es  pas  exigeant  :  je  t'aime  un  peu... 


DON  JUAN,  pénétré. 


Merci . 

17. 
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MALVINA . 

Tu  me  reposes,  toi! 

DON  JUAN. 

Je  me  repose  aussi... 
Je  vois  plus  d'un  rapport  entre  nos  destinées, 
Et  nos  âmes,  ma  sœur,  sont  des  âmes  bien  nées! 
Le  reste  est  un  détail  :  C'est  l'affaire  d'en  bas. 
Mais  l'esprit  et  le  cœur  sont  nobles,  n'est-ce  pas? 
Et  je  te  baise  au  front  sans  rire  :  je  t'estime  ; 
De  la  ceinture  au  front,  je  te  trouve  sublime  ! 
Allons,  \a-t-en!.,.  Je  sors...  Je  ne  t'oublîrai  pas., 

MALVINA,  près  do  sortir. 

Et  ma  tille  non  plus? 

DON  JUAN. 

Non  ;  mets  ça  dans  tes  bas  î 

Il  sort  après  clic. 


;hœuks  du  quatrième  acte 
L'IVRESSE 


QUATRIÈME    ACTE 

HALLUCINATIONS 


UBI   EST   ADSUM 


CHŒURS   DU   QUATRIÈME   ACTE 


L'IVRESSE 


Jn  ravin  sauvage,  au  versant  d'une  colline,  où,  parmi  les  rochers,  des 
bandes  de  terre  cultivée  portent  des  vignes,  des  orges,  des  absin- 
thes, des  bouillons,  des  valérianes  et  des  lauriers.  On  aperçoit  dans 
l'éloignement  un  jeune  garçon  qui  foule  des  raisins  dans  une  cuve. 


le;  génie  de  l'ivresse. 
Vendangeurs,  coupez  mes  raisins  ! 
Coule,  sang  rouge  de  la  vigne  I 
élas  I  6  mes  vieux  ceps,  hier  vigoureux  et  sains, 
DUS  voilà  dévorés  d'une  lèpre  maligne  I 
ais  je  vous  sauverai,  malgré  les  médecins  ! 
vrognes,  mes  amis,  pour  sauver  le  bon  vin, 
Noyez  d'eau,  noyez  d'eau  la  vigne! 
C'est  le  salut  ;  qu'on  s'y  résigne; 
Si  ce  moyen  suprême  est  vain, 
^BL'eau,  bien  décidément,  n'est  qu'un  breuvage  indigne. 


Mon  bon  ami,  capricieux  soleil, 
Tu  nous  chauffes  mal  cette  année  ! 
Ma  fleur  de  vigne  s'est  fanée, 
avril,  pour  n'avoir  pas  suivi  mon  conseil, 
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Et  trop  tôt  mis  au  vent  sa  mine  chiffonnée... 
Comme  on  est  de  mauvaise  foi, 
Dès  qu'on  est  sûr  de  rester  roi  ! 

Au  chœur  de  ses  filles,  (jui  l'cntoureut. 

Et  vous,  dépêchez-vous,  mes  paresseuses  filles  ! 

Préparez-moi  dans  ces  chaudrons 

Les  rêves  que  nous  mêlerons 
Au  sang  des  grappillons,  des  grappes,  des  grappilles, 

Au  suc  de  l'orge  et  des  houblons, 

Et  de  la  verte  absinthe!...  Allons, 

Plus  vite  donc  !  Je  m'égosille. 

Le  feu  rougit,  flambe  et  pétille  ; 

Tôt  !  dépêchez-vous  !  de  l'entrain  ! 
Voyez-moi  ce  garçon  qui  dans  la  cuve  danse, 
De  ces  mêmes  pieds  nus  qui,  dans  le  blanc  pétrin 

Ont  pétri  le  pain  en  cadence  ! 

S'il  met  son  vin  dans  les  celliers, 

Avant  que  vous  y  mêliez 

Tous  vos  rêves  et  tous  vos  charmes, 
Les  veufs,  centfoisplus  veufs,  ne  boiront  que  leurs  lan 

Songez  à  tous  ceux  que  vous  consoliez! 
Allons  donc,  l'alambic  à  présent!  vite,  vite! 
Que  le  siphon,  sept  fois  tordu  comme  un  serpent, 
Force  l'esprit  esclave  à  tourner  en  rampant! 


à 
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^H  Ma  physique  est.  métaphysique, 

^B  11  suffit  que  je  me  l'explique  : 

^■réfléchissez  pas,  vous  ne  trouveriez  pas  ! 

^Hui  se  comprendrait,  je  le  pense  tout  bas. 

^B  Allons,  chauliez  !  la  vapeur  monte. 

^ftonquea  bu  boira...  C'est  à  quoi  j'ai  mon  compte, 

^H  Car,  de  César  au  charbonnier, 

^Bas  nn  caporal  n'oserait  le  nier, 

^B  La  grosse  affaire  est  d'être  maître  ! 

Charles-Quint,  ou  don  Juan  !...  N'être  rien,  n'est  pas  être 

.  .  VA  moi,  je  veux  aussi  dominer  à  mon  tour 

Ce  dominateur  de  l'amour! 
JeTainip  et  je  le  veux,  et  j'aime  qu'il  m'appelle, 
Kt  quand,  jusqu'à  son  lit,  dans  mes  bras,  il  chancelle, 

11  dit  parfois  que  la  plus  belle 
N'a  jamais  mis,  au  cœur  de  son  plus  cher  amant, 
Tant  de  cris  de  fureur  et  de  ravissement  ! 
Donc,  à  son  philtre,  tous  !  travaillez  pour  qu'il  m'aimei: 
Ah  I  j'ai  tous  les  jours  une  peine  extrême 

Pour  trouver  un  songe  suprême 

I Qui  me  le  livre  un  seul  moment... 
J)ésignant  le  flianilron  (|iii  fmiic 
le  mettez-vous  là,  pour  que  don  Juan  ivre 
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LE    CUŒLR   Di:s   FILLKS   DE    L'IVRESSE. 

L'Alpha,  rOmega,  l'Oméga,  l'Alpha  ; 
La  haine  et  l'amour,  l'amour  et  la  haine  ; 
L'oubli,  le  souvenir,  le  souvenir,  l'oubli; 

La  cuve  en  est  pleine 

Et  le  verre  empli  ! 

Quand  il  dort,  son  ame  qui  veille 

Ouvre  les  yeux,  prête  l'oreille  ; 
L'autre  jour,  endormi,  dans  nos  bras,  et  rêvant. 

Il  voulut  lire  dans  le  Livre 
Le  secret  du  dormir,  du  mourir  et  du  vivre... 
Alors,  entre  nos  bras,  tout  à  coup  l'élevant. 
Nous  l'avons  emporté  dans  la  nue  et  le  vent, 
Et  laissé  retomb^  où  nul  ne  peut  nous  suivre  î 

LE  GÉNIE  DE  L* IVRESSE. 

Quel  rêve  lui  viendra  de  chez  vous,  aujourd'hui? 
Il  lui  faut,  pour  remède  à  son  puissant  ennui, 
Un  rêve  de  haschich,  le  plus  étrange  rêve... 
Dites,  '■ —  dans  la  vapeur,  quelle  image  s'élève? 

LE  CHŒUR  DES  FILLES  DE  L'IVRESSE. 

L'Alpha,  rOmega,  l'Oméga,  l'Alpha, 
La  pierre  qui  croit,  l'herbe  qui  nous  voit. 
L'œil  qui  sait  épier,  le  front  à  quatre  pieds, 
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;  Les  lionimes,  les  singes, 

1  Égaux  en  méninges, 

Le  singe  et  le  dieu,  obscènes  tous  deux  ; 

L'Oméga,  l'Alpha,  l'Alpha,  TOmega 
Sans  soif  il  boira. 

LE  GÉNIE  DE  LIVRKSSE. 

endant  que  vous  soufflez  le  feu  cabalistique. 

Désignant  un  vieux  mauricien  qui  entre. 

5  m'en  vais,  moi,  répondre  à  ce  magicien. 
Bonjour,  vieux  frère,  ça  va  bien? 
D'où  te  vient  donc  cet  air  tragique? 

[  LK  MAGICIEN. 

J'ai  perdu  mon  miroir  magique! 

I  LE  GKNIE  DE  L'IVRESSE. 

5  t'en  ai  gardé  deux,  qui  sont  bien  les  meilleurs, 

Qu'on  ne  peut  pas  perdre,  d'ailleurs, 
moins  d'être  bien  mort,  car  lorsqu'on  est  malade 

r,li<rnant  de  l'œil. 

sont  sur  l'oreiller  du  fiévreux,  camarade  ! 

Ah  !  les  deux  miroirs  merveilleux, 
igues,  profonds,  servis  par  le  miroir  des  yeux  ! 
Tous  deux  sont  sous  ton  crâne  d'homme  : 
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C'est  la  Mémoire,  et  c'est  l'Imagination... 
Tu  t'en  serviras,  Yoici  comme  : 

LE  MAGICIEN. 

J'écoute  avec  attention. 

LE  GÉME  DE  L'IVKESSE, 

A  la  lune,  la  nuit,  cueille  la  mandragore, 

La  belladone  et  le  pavot. 

Prononce  un  mot,  — le  mot  qu'il  faut,  — 
Mais  surveille  la  lune  et  prends  garde  à  l'aurore, 
Puisque,  selon  qu'il  fait  plus  ou  moins  sombre  nuit, 

La  même  herbe  console  ou  nuit  ! 

Le  jour,  c'est  oxygène,  et,  la  nuit,  c'est  carbone. 

LE  MAGICIEN. 

Oui,  je  sais,  la  formule  est  neuve. 

LE  GÉNIE  DE  L'iMlESSE. 

C'est  la  bonne. 
Brùle-toi  sous  le  nez  mes  herbes,  en  mâchant 
Du  chanvre  ou  du  laurier.  Le  chanvre  est  plus  méchant. 
Alors,  dans  le  miroir  que  cache  ton  vieux  crâne, 
(  Et  sans  en  tenir  un  qui  fatigue  ton  bras  !  ) 
Avec  des  abracadabras, 
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Tu  verras  ce  «iiie  tu  voudras, 
Ui  verras  le  diable,  —  ou  tu  verras  un  ane! 


Le 


aiiicien  s  en  va. 


LE   CU(»i;ri{   DKS  FH.LKS  1)K  L'IVRESSK. 

Pardieu  !  dans  son  double  miroir, 

J'ignore  ce  qu'il  pourra  voir, 
lis  ce  miroir,  caché  sous  son  front  de  bourrique. 
Est  plus  miraculeux  que  tous  ceux  qu'on  fabrique! 
.  .  Holà  !  j'entends  venir  des  bêtes  et  des  cris? 

LE  CHŒUR  DES  J'ILLES  DE  L'iVRESSE. 

•ui  I  des  renards,  des  loups,  et  des  chiens  ! 


LE   GÉNIE   DE  L'IVRESSE. 

Qu'ils  soient  prisî 

LE  CHŒUR  DES  FILLES  DE  L'iVRESSE. 

La  vigne  en  fleurs,  souple  liane, 
Bse  en  ses  jeunes  bras  les  vieux  oliviers  gris... 

Cueillez  de  la  valériane  : 
femme  sera  chatte  et  courra  les  souris  ! 
|ue  veulent-ils,  ces  chiens,  tous  ces  mangeurs  de  grappe? 

...  Vil  troupeau  de  chiens  dévorants, 

Il  t'en  cuira,  si  je  t'attrape! 
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Il  t'en  cuira,  si  je  te  frappe 
Avec  ces  rameaux  odorants  î 
...  En  tige  fleurie,  en  âpre  tisane, 
Jetez  sur  eux  de  la  valériane  ! 
Frappez-en  leurs  reins,  mouillez-en  leur  front, 
Et  les  loups,  les  renards,  les  chiens  miauleront! 

Ou  jette  de  la  valériane  sur  les  troupeauv  aboyants  qui 
s'enfuient  en  miaulant. 

LR  GÉNIE  DE  L'IVRESSE. 

Qui  vient  là,  maintenant? 

LE  CHŒUR  DES  ANGES,  entrant, 

Des  anges. 

LE  GÉNIE  DE  L'IVRESSE. 

Et  que  Y0ulez-\'0us? 

LES   ANGES. 

Nous  voulons  rêver  des  amours  étranges, 
Comme  les  démons  et  comme  les  fous, 
Car  nous  sommes  las  de  vivre  à  genoux  ! 

LK  CHŒUR  DES  FILLES  DE  l'IVRESSE. 

Yole,  Gantharide,  vole  ! 
La  sagesse  sera  folle, 
Les  anges  seront  démons. 


DON  JUAN  309 

LES  ANGES. 

>us  sommes  sans  sexe  et  nous  nous  aimons. 

LE  CHŒUR  DES  FILLES  DE  L'iVUESSE. 

On  voit  le  troupeau  céleste, 
Quand  la  Gantharide  a  volé, 
Brusquement  ensorcelé, 
►lein  ciel,  faire  à  Dieu  le  plus  ignoble  geste  ! 

Los  anges  s'ouvulent  en  désordre  avec  des  gestes  obscènes. 
LE  GÉNIE  DE  L'iVRESSE. 

vient  là? 

UNE  TROUPE  DE  DÉMONS. 

Des  démons,  des  diables  de  Tenfer. 
On  nous  dit  que  le  ciel  est  plein  d'un  beau  feu  clair, 

Qui,  san»  brûler,  brille  et  parfume... 
Nous,  qu'un  feu  de  douleur,  ardent  et  noir,  consume, 
ius  voulons  adorer  Dieu,  —  le  feu  frais  et  clair. 

CHŒUR  DES  FILLES  DE  L'IVRESSE. 

Apportez  du  laurier-cerise  : 
Sybille,  sur  son  trépied  mystérieux, 
îsitôt  sentira  le  souffle  chaud  des  dieux  ; 
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Les  démons,  haletants,  verront  avec  surprise 
Les  Paradis  s'ouvrir  sur  eux  ! 

Kilfs  étende. it  ilcs  Itrauchos  de  laurier  vers  les  diiii  pii>  <|iii 
s'agenouilleut  aussitôt. 

LES   DÉMONS. 

Les  Ijras  en  croiv  sur  la  poitrine,  ils  élèvent  au  ciel  <les  regards 
c  viatiques. 

Nous  voyons  le  ciel  :  nous  sommes  heureux. 

Sainte  Vierge,  Sainte  Marie, 
Le  troupeau  haletant  des  noirs  démons  vous  prie. 
De  votre  face  en  fleur  saintement  amoureux  ! 

Sainte  Vierge,  sainte  Marie, 

Béni  soit  le  ciel  des  heureux  ! 

LE  GÉNIE  DE  L'IVRESSE. 

Puisqu'un  insecte  mort  inspire  l'indécence, 

Et  force  l'ange  pur  à  se  complaire  nu. 

C'est  que,  même  la  mort,  tout  devient  renaissanc 

Puisqu'il  pousse  au  soleil  une  feuille,  une  essence, 

Qui  peut  forcei"  l'athée  à  prier  l'inconnu. 

Et  le  démon  infâme  à  bénir  l'innocence. 

C'est  que  ton  désir  même  est  hors  de  ta  puissanci^  : 

Tu  ne  l'inventes  pas  :  l'arbre  l'a  contenu  I 

...  Tout  n'est  donc  pas  dans  l'homme  et  dans  laconnaissaoi 
Et  le  temps  peut  venir  où  Dieu  sera  venu  ! 
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LK  CHŒUR  DKS  FILLES  DE  L'1VF«ESSE. 

Oh  !  grâce  au  laurier  tout  s'explique  : 
lésir  qui  te  pousse  au  supranaturel 
d'une  faculté  (h  ton  être  physique  ; 
Il  n'est  pas  artificiel, 
levient  une  preuve,  étant  matériel  ! 
58  hommes  sont  dieux  ;  les  femmes  sont  châties, 
le  de  cette  feuille  et  tu  verras  le  ciel  ; 
mâchant  de  cette  autre,  on  tombe  à  quatre  pattes. 
V">  dieux  sont  déjà  dieux,  les  femmes  encor  chattes; 
MIC  ivresse  te  force  à  regarder  en  bas  ; 
^ft  autre  vers  l'azur  te  fait  tendre  les  bras  ! 

f^f  LK   GÉNIE  DE  L'IVRESSE. 

Échauffez  le  trépied  de  l'antique  Sibylle. 

LE  CHŒUR    DES  FILLES  DE  L'IVRESSE  . 

Les  lauriers  sont  coupés,  et  la  flamme  vacille. 

LE  GÉNIE  DE  LIVRESSE. 

Siiiylle,  parle-nous  de  l'âme  des  Latins! 

IX.a  sibylle  apparaît  sur  le  trépied. 
LE  CHŒUR   DES   FILLES  DE  LIVRESSE. 
ivresse  est  paisible  et  triste.  Le  feu  fume, 
Et  dans  cette  vapeur,  que  le  laurier  parfume, 
Ue  voit  son  idée  où  flottent  leurs  destins. 


aiev 
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LA  SIBYLLE,  sur  le  trépied,  d'une  voix  lente. 

Jeanne  d'Arc,  ô  ma  sœur  !  ce  qui  manque  à  la  France 

Ce  n'est  pas  toi,  mais  c'est  de  croire  en  toi  ! 
Une  lourde  agonie  est  dans  l'indillérence. 
Le  laurier  triomphal,  c'est  l'ivresse  et  la  foi. 

11  sort  une  stupeur  de  la  pipe  allemande. 
Vois  comme  on  est  léger,  de  Dantzig  à  Baden  î 
Surveille  donc  ta  coupe,  ô  Champagne  gourmande  : 
J'y  vois  un  cheveu  de  Gretchen. 

Un  couple  de  coquins  contre  toi  se  concerte  ; 

Ils  habitent  tous  deux  dans  un  verre  trop  long  : 
Prends  garde  à  cette  dame  verte, 
Et  prends  garde  à  ce  monsieur  blond  I 

La  tonne  d'Heidelberg  est  un  foudre  de  guerre. 
Bois  ton  vin  rouge;  il  est  généreux  comme  un  cœur! 

S'ils  n'en  ont  pas  en  Angleterre, 

Sur  la  Sprée,  ils  n'en  ont  guère. 
Soigne  ta  vieille  vigne  :  un  dieu  sera  vainqueur. 

Ne  livre  pas  à  Faust  la  tunique  d'Hélène. 

Elle,  à  toi  cette  beauté 
Pour  qui  le  cœur  du  vieil  Homère  a  palpité, 
Et  qui,  seule,  a  rendu  noble  la  guerre  humaine  ! 
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lésordre  où  lu  vis  passe  dans  mon  miroir  : 

mds-y  garde  !  il  y  a,  dans  ton  temple,  un  bastringue  ! 

propos,  quand  le  vieux  Wagner  viendra  te  voir, 
Fends  bien  garde  à  son  lils,  même  s'il  se  distingue, 
\v  c'est  Homunculus  :  il  sort  d'une  seringue!... 

it  avec  des  enfants  qu'on  refera  l'espoir  ! 

La  Siliylle  disparait. 
LR   GÉNIE  DE  L'IVRESSE. 

!t  maintenant,  rangez- vous  tous  !...  arrière  ! 
Un  songe  sort  de  la  clairière, 
li  s'en  vient,  dans  l'esprit  de  don  Juan  curieux, 
ipprocher  du  présent  les  temps  mystérieux. 

LE  CHŒLR   DES   FILLES   DE    L'I.RESSE. 

C'est  Orphée  et  les  Bacchantes. 
Il  veut  en  vain,  avec  des  chansons  éloquentes. 
Charmer  ces  monstres  furieux. 


I.c  cli'pur  et  le  génie  de  l'Ivrossc  se  tieunent  à  l'écart.  Kiitront 
les  Ménades  qui  poursuivent  Orphée. 


ORPHÉE,  avec  la  lyre. 

Arrière,  les  femmes  folles  ! 
Ma  lyre,  à  la  douce  voix. 
Plus  forte  que  les  paroles, 
me  faire  obéir  des  bêtes  dans  les  bois  ! 

18 
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CHŒUR  DES  .M1':NAD1:s  glapissaiitcs. 

Quelle  est  la  corde  qu'il  pince? 
La  plus  mince! 
Klle  grince  ... 
G  nia  !  gnia  !  gnia. 

l'RKMIKRE  MÉ.NADK. 

Jetez  des  cailloux  ! 


ORPHl-.R. 

Date  Lilia. 

DEUXIÈME  HACCHANTE. 

Evolié  !  Qu'un  Dieu  m'apparaissc 

ORPHÉE. 

Lève  le  front  !  lève  les  mains  !  lève  les  yeux  ! 

l'REMIÈRE  MÉNADE. 

Toutes,  nous  cherchons  un  dieu  dans  l'ivresse. 

ORPHÉE. 

Ecoute  :  il  te  viendra,  du  luth  mélodieux, 
L'ivresse  qui  fait  voir  à  l'homme  tous  les  dieux. 

DEUXIÈME  MÉNADE. 

Vois,  sur  mon  ventre  et  mes  hanches, 
Le  long  de  mes  cuisses  blanches, 
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Sur  mes  seins  : 
Un  dirait  d'un  sang  qui  coule  ! 
C'est  l'àpre  jus  des  raisins, 
nous  avons  dansé,  sauté,  toutes  en  Coule, 
s  la  cuve,  où,  semblable  aux  rouges  assassins, 
rouge  vigneron  soigneusement  les  foule... 
(is-lu  ce  lait  sanglant  qui  coule  sur  mes  seins  ? 

ORPHÉE. 

l'ai  toujours  vu  ramper,  dans  les  monts  solitaires, 
Par  ma  lyre  asservis,  les  ours  et  les  panthères  : 
Je  dompterai  l'esprit,  fait  de  poison, 
Oui  fume  dans  votre  raison. 

PRKMIHRK  MK.N'ADK. 

Amour,  les  cœurs  que  tu  frappes 
Gisent  sur  tous  les  chemins  ; 
De  nos  pieds,  comme  des  grappes. 
Nous  crevons  des  cœurs  humains, 
Va  (les  cœurs  écrasés  saignent  dans  nos  deux  mains  ' 

ORPHÉK. 

Assez,  race  méchante  ! 

Ele  sang,  que  voulez-vous  de  moi  ? 
DEUXIÈME  MENA  DE. 
au  comiTie  un  ieune  roi  ! 
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TOUTES. 

Chante,  porteur  de  lyre,  —  chante  ! 

PREMIÈRE  MÉNADE. 

Mes  cheveux,  serpents  noirs,  sept  fois  s'enrouleront 
Autour  de  ton  beau  corps,  de  tes  pieds  à  ton  front  : 
On  a  vu  des  ormeaux  étouffés  par  la  vigne  ! 

CHŒCR  DES  MÉNADES. 

Chante,  bel  amoureux  ! 

ORPHÉE. 

Quel  chant  ? 


PREMIÈRE   MÉNADE. 

Le  chant  du  cygne! 

DEUXIÈME   MÉNADE. 

Qui  que  lu  sois,  jeune  inconnu, 
Nous  nous  partagerons  ton  beau  cadavre  nu  ! 

Kilos  nouent  leurs  mains  et  forment  une  rontlo  autour 
d'Orphée. 

CHŒUR  DES  MÉNADES. 

...  A  moins  que  tu  ne  veuilles 
Nous  montrer,  dans  ce  bois. 
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A  toutes  à  la  fois, 
L'envers  des  feuilles  ! 

ORPHÉE. 

Çrversité  d'amour  !  débauche  !  amours  d'en  bas  ! 
Vos  hurlements  hideux  ne  me  troubleront  pas  ! 
Assez  !  —  Qu'on  se  disperse,  à  l'ordre  de  la  Lyre  ' 

LES  MÉNADES. 

Allons,  allons  !  nous  allons  rire! 

DEUXIÈME  MKNADE. 

Mil  longue  chevelure  est  un  cable  tordu, 
,  Et,  comme  Marsyas,  tu  vas  être  pendu  ! 

Nous  boirons,  comme  à  des  fontaines, 
i  Le  sang  vineux  de  tes  veines  ! 

IK  ORPHÉE. 

Assez,  dieux  infernaux  !  femmes  saoules,  démons  ! 

CHŒUR  DES  MÉNADES. 

Nous  t'aimons,  nous  t'aimons  ! 

ORPHÉE. 

nolles  de  l'ivresse  !  ô  fdles  de  la  terre  ! 

IHbs  vous  accroupissez  pour  boire  au  grand  mystère, 

I 
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Au  lieu  de  tenir  haut  vos  faces  et  vos  yeux, 
Comme  lorsque,  en  pressant  le  suc  mystérieux, 
Vous  élevez  la  grappe  au-dessus  de  vos  lèvres... 
Sous  les  bustes  divins  je  vois  des  pieds  de  chèvres, 
Femmes!  —  Dans  la  lie  âpre  et  trouble,  on  cherche  en 
Ce  qui  rit  dans  les  yeux  pétillants  d'un  bon  vin. 
Vous  cherchez  follement,  dans  la  cuve,  le  rêve 
Qui  rit  au  grand  soleil  dans  la  coupe  qu'on  lève. 

LES]MÉNADES,>urlanlcs. 

A  mort  !  Prenez  au  cou  l'audacieux  moqueur  ! 
Sciez  du  couteau  sa  gorge  étouffée  ! 
Arrachez  son  sexe  !  arrachez  son  cieur  ! 
Jetons  au  ruisseau  la  tête  d'Orphée  1 

Klles  se  jetteut  sur  lui,  le  renversent,  [s'accroupissent  autour  fie   M<n 
cadavre  dont  elles  se  partagent  les  lambeaux,  puis  elles  se  dispersent. 

LA  TÊTE  D'ORPHÉE. 

Restée  seule  auprès  de  la  Lyr(>. 

Elles  ont,  morceau  par  morceau, 
Déchiqueté  le  corps,  pourjpartager  les  restes  ; 
Elles  ont  dédaigné,  jeté  dans  le  ruisseau, 

La  tête,  où  sont  les  yeux  célestes. 

Le  ruisseau  mène  au  fleuve  pur  : 
Les  fleuves  à  la  mer,  et  j'ai  flotté  sur  l'onde  ; 
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:t  mon  visage,  errant  dans  l'élernel  azur, 
Mort,  —  apprendra  la  vie  au  monde. 

Je  suis  le  Visage  divin, 
calme  Poésie,  —  éternelle  victime 
>es  dieux  d'en  bas,  des  sens,  des  prêtresses  du  vin 
Mes  yeux  sontouveits  sur  l'abîme. 

Jusqu'au  fond  de  l'enfer,  un  jour, 
suis  allé,  chantant,  demander  ma  maîtresse, 
ir  ma  chair  a  connu  le  divin  dans  l'amour, 
Et  la  vérité  dans  l'ivresse. 

Je  suis  le  visage  de  chair, 
Fait  pour  regarder  haut  le  rêve  et  lalumière... 
Tous  les  damnés,  quand  j'ai  traversé  leur  enfer, 

M'ont  tendu  des  bras  de  prière. 

Je  suis  le  beau  Visage  aimant 
(Ju'aperçoit  le  noyé  sur  la  vague  déserte, 
l^t  le  cri  de  l'espoir  sort  ineffablement 

IDe  ma  bouche  toujours  ouverte! 


La  tète  d'Orphée  s'éloigne,  entraînée  par  les  eaux  et  disparait. 
La  Lyre  seule  demeure 
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LA  LYKi:. 

La  voix  du  pur  esprit  n'est  jamais  étouffée  : 
On  a  haché  le  corps,  les  muscles  et  les  os, 
Mais  la  tête  coupée  a  flotté  sur  les  eaux  ; 
Et  l'on  entend,  —  partout  où  vibrent  des  roseaux  :  — 
La  tête  d'Orphée  ! 

Elle  attire  la  nuit  le  génie  et  la  fée, 
Qui,  la  main  dans  la  main,  —  amoureux  palpitants,  — 
Dansent  autour  des  lacs  et  des  calmes  étangs... 
Elle  est  reine  des  eaux,  d'où  naissent  les  printemps  : 
La  tête  d'Orphée  1 

Gorgone,  au  gosier  noir,  d'affreux  serpents  coiffée, 
Hurle!  et  partout  où  va  son  aboîment  de  loup, 
Apparaît  sourianle,  et  chantant  tout  à  coup. 
Ceinte  du  laurier  d'or,  l'autre  tête  sans  cou  : 
La  tête  d'Orphée  ! 

Le  conquérant,  debout  sous  un  sanglant  trophée, 
Passe,  —  suivi  d'orgueil  et  d'acclamations... 
Son  ombre,  nuit  d'horreur,  couvre  les  nations. 
Mais  on  y  voit  deux  yeux,  qui  saignent  des  rayons  : 
La  tête  d'Orphée  1 
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famie,  en  plein  jour,  par  elle  apostrophée, 
lesile  dans  son  crime  au  suprême  moment... 
Niez  rame  et  l'amour!  vivez  hideusement. 
Sur  les  eaux,  sous  le  ciel,  chante  et  pleure,  en  aimant  : 
La  tête  d'Orphée  ! 

chant,  comme  une  brise,  arrive  par  bouffée, 
jours  lourds  où  l'on  croit  que  tout  espoir  périt. 
Jt  la  face  d'amour,  de  douceur  et  d'esprit 
[Véronique  a  cru  revoir  celle  du  Christ  : 
La  tête  d'Orphée! 

ice  au  regard  paisible,  affreusement  griffée 
irdes  ailes  de  nuit  qui  font  le  jour  obscur, 
le  flotte  à  jamais,  blonde  sur  le  flot  pur, 
\me  un  soleil  chantant  qui  tourne  dans  l'azur  : 
La  tête  d'Orphée  ! 

Lii  Lyre  s'ôloigno,  entraînée  par  les  eaux. 


LA  VOIX  DU  GKNIE  DE  L'IVRESSE. 

iel  est  donc  ce  désir  qu'un  arbre  a  contenu? 
[1  existe  au  soleil  une  plante,  une  essence, 
peut  forcer  l'athée  à  prier  l'inconnu  : 
n'est  donc  pas  dans  l'homme  et  dans  la  connaissance? 
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LE  GÉNIK  DR  L'jVRIiSSE. 

De  la  cuve,  à  présent,  quelle  est  Tombre  qui  sort' 

LE  CHŒUR  DES  FILLES  DE  L'iVRESSE. 

Une  robe  bleue,  une  robe  verte, 
Tunique  de  deuil,  d'étoiles  couverte. 
Qui  fait  en  cadence  un  bruit  calme  et  fort, 
Gomme  le  soupir  d'un  monde  qui  dort  : 
L'Alpha,  rOmega.  Le  vivant  est  mort. 


LE   GENIE   DE   L  IVRESSE. 

La  mort?  Est-ce  donc  là  tout  ce  qu'il  veut?  D'accord 
Il  est  à  moi,  comme  l'absinthe  est  verte  I 
Car,  étant  ivre,  on  est  vivant  et  mort?... 

Allez  où  liul  ne  sait...  La  campagne  est  déserle... 


QUATRIÈME   ACTE 


HALLUCINATION  S 


place.  La  cathédrale  au  foiul.  A  droite,  un  cabaret.  Tables  devant 
,  porte,  sous  des  tentes  rayées,  où  se  jouent  le  soleil  et  l'ombre  des 
jres  qui  bordent  les  trottoirs. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LN  JUAN.    —    SGANARELLE.    -    UN   MENDIANT 
AVEUGLE.  —  UN  ENFANT,  qui  conduit  l'aveugle, 

L'AVEUGLE. 

îz  pitié  d'un  pauvre  aveugle,  s'il  vous  plait  ! 

DON  JUAN,  à  Sganarellc. 

Tu  comprends  le  plan? 

SGANARELLE. 

Oui. 


DON  JUAN. 

Tout  désireux  qu'il  est 
^Bous  croire,  sa  femme  et  moi ,  purs  comme  neige, 
^B)r  faut-il  l'aider  un  peu  ! 

I 
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l'aveugle,   s' approchant. 

Dieu  vous  protège, 
Cavaliers,  vous  bénisse  et  vous  comble  de  biens; 
Ayez  pitié  d'un  pauvre  aveugle! 

SGANARELLE,  à  l'avouglc. 

Ya-t-en  î 

DON  JUAN,  à  ravouglo. 

Tiens, 
Bonhomme  ;  mais  au  lieu  de  prier  pour  les  autres, 
Si  Dieu  t'entend,  dis-lui  pour  toi  tes  patenôtres. 

A  Sganarcllo. 

Vois  un  peu  si  dona  Inès  ne  paraît  pas. 

l'enfant,  à  voix  basse. 

Père,  c'est  un  monsieur  riche  ! 

L'AVEUGLE,  à  Tenfant. 

Parle  plus  bas. 

Haut. 

Dieu  est  grand  !  Il  choisit  l'heure  de  son  prodige. 

DON  JUAN, 

Mais,  mon  bonhomme,  il  tarde  un  peu  pour  toi,  te  dis-j 


DON  JUAN 


325 


.|)eu\  te  dispenser  de  le  prier  pour  moi  : 
isse-moi  donc  IranquiJIe. 

SGANARKLLE,  rovcnuiit. 

On  ne  voit  rien. 

L'AVMUGLE. 

r.a  foi, 
?st  la  meilleure  vue,  et  Dieu  me  Fa  donnée. 

DON  JL'AX,  oiTraiit  do  Tor  à  raveuglo  sur  sa  main  ouvorto. 

|n  peut  te  rendre  l'autre,  avec  une  poignée 
pistoles.  Dis-moi  combien  j'ai  sur  la  main, 
c'est  à  loi. 


l'aveugle. 


Quoi? 


DON  JUA.N. 

Oui,  abrège  l'examen. 

L  KM'A.NT,  bas  à  l'avciiglc. 

père,  il  y  a  dix  pistoles! 

D'>.\  JL'AX,  qui  n'a  pas  entendu  le  jjetit  cufai.t. 

Dis  la  somme, 


est  lienne, 


19 
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L  AVEUGLE. 


Il  y  a  dix  pistoles. 


DON  JUAN. 


Brave  homme, 
Bien  compté  sans  y  voir  !  C'est  un  très  joli  jeu, 
Et  ce  n'est  pas  pour  toi  qu'il  te  faut  prier  Dieu. 


L'AVEUGLE. 


Dieu  vous  garde  ! 


U  s'éli)ignc. 

DON  .TUAN,  à  Sgauarelle  qui  rit. 

Que  vois-tu  là  de  si  risible? 


SGANARELLE. 

Eh  !  c'est  qu'il  est  vraiment  aveugle  ! 

DON  .lUAN,  réfléchissant. 

Ah?  C'est  poss 
Au  tait,  l'enfantaura  parlé...  C'est  évident. 
Cet  aveugle  semblait  y  voir  clair,  cependant  !.., 
Mais  à  qui  se  lier  désormais,  en  ce  monde? 
...  Tout  n'est  qu'incertitude  et  vanité  profonde 
Voilà  que  je  me  prends  à  mon  propre  filet. 


^ 
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L'AVKUGLE,  sous  le  porche  de  l'ôjjlise. 

A\ez  pitié  d'un  pauvre  aveugle,  s'il  vous  plaît! 


SCÈNE  II 
DON  JUAN  -  SGANARELLE 

DON  JUAN. 

>ns,  don  Juan  vieillit  :  je  hâterai  son  heure, 
md  on  se  cocutie,  il  est  grand  temps  qu'on  meure  ! 
irtant,  je  voudrais  voir  la  farce  jusqu'au  bout, 
si  le  donGuzman,  satisfait,  croira  tout? 


SCÈNE  III 

DON  JUAN  —  SGANARELLE  —  UN  ENFANT, 

Conduit  par  un  valet. 

DON  JUAN. 
ArriHaut  l'enfant  et  lui  offrant  de  l'argent . 

Bonjour,  mon  Juanito...  Tiens,  pour  des  friandises. 
Mais,  avant,  mon  mignon,  il  faut  que  tu  me  dises 
De  (a  mère  ou  de  moi  qui  tu  aimes  mieux?... 

L'ENFANT. 
Éteudant  la  main  pour  prendre  la  pièce  que  lui  offre  don  Juaa. 

Vous  ! 
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DON  JUAN. 

Cher  ange  !  voilà  donc  le  meilleur  de  nous  tous  1 
Le  gourmand  s'avilit  pour  une  faible  somme  : 
Cela  vous  a  déjà  les  sentiments  d'un  homme! 
Pour  soulever  le  monde,  il  te  manquait  encor 
Un  point  fixe,  Archimède?  Eh  bien?  l'amour  de  1 

Il  tape  amicalement  sur  la  joue  de  l'onfaut  qui  s'éloigne. 


SCÈNE  IV 

DON  JUAN  —  SGANAllELLE  —  UN  VIEILLARD 
BÉQUILLEUX 

LE   VIEILLARD. 
S'approchant  <le  don  Juan,  d'un  t  m  i-ude. 

Pourquoi  tout  travailleur  n'a-t-il  pas  sa  retraite? 

Il  faut  abattre  ou  bien  nourrir  la  vieille  bote. 

Je  suis  infirme;  j'ai  travaillé  cinquante  ans. 

Et  je  n'ai  pas  mangé  mon  saoîil  depuis  longteni[i>  ! 

DON  JUAN,  lui  donnant. 

Tenez,  voici  de  quoi  manger,  brave  invalide. 

.Le  vieillard  met  la  main  sur  son  cœur  et  s'éloigne  s  ,  - 
pouvoir  dire  un  mot. 

Pauvre  peuple  courbé;  triste  cariatide. 

Si  bon,  si  patient,  qu'il  me  surprend  toujours 

De  ne  pas  m'assommer  à  tous  ses  carrefours  ! 
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Haussant  les  épaules. 


ih  !  trop  lâche  ! 


SCÈNR  V 

)0N  JUAN  —   SGANARELLE  —  UN  PAYSAN  — 
UNE  PAYSANNE 


LK    PAYSAN. 

Et  pourquoi  pleurer? 

LA   PAYSANNK. 

...  C'est  d'être  en  ville, 
voit  plus  de  gens  que  de  feuilles  au  bois. 

LE   PAYSAN. 

me  lit  cet  elîet,  ù  la  première  fois, 
lais  c'est  beau  tout  de  même. 

L\   PAYSANNE. 

Oui,  c'est  beau  tout  de  même. 

LK    PAYSAN. 

i,  l'on  ne  m'a  point  dit,  ce  jourd'hui,  que  l'on  m'aime? 

LA  PAYSANNK. 

fe  suis  trop  étonnée.  —  Oh  !  vois  leurs  beaux  habits. 

LE    PAYSAN. 

les  regarde  pas  comme  ça,  je  te  dis  ! 
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(^est  des  gens  trop  bien  mis  pour  une  brave  fille  : 
C'est  des  malins,  —  des  fils,  comme  on  dit,  de  famille  : 
Ça  mange  dans  la  nuit,  ra  boit  des  gros  argents... 
Dans  la  ville,  on  te  dit,  c'est  comme  ça,  les  gens  ; 
Oui,  c'est  ça  la  grand'ville,  et  c'est  si  grand  que,  dam»', 
Tout  en  se  promenant,  on  peut  perdre  sa  femme  ! 
S'en  retournons  chez  nous  :  Viens  ! 

LA  PAYSANNE. 

Nenni,  pas  encor  I 

Le  paysan  va  regarder  les  sculptures  de  la  cathédrale. 
DON  JUAN,  à  la  paysanne. 

La  fleur  de  ton  corset,  pour  une  pièce  d'or. 
Donne-la  moi,  la  belle  !  ou  me  la  laisse  prendre  ! 

LA  PAYSANNE,  miuaudant. 

Oli!  monseigneur! 

HON  JUAN. 

Eh  bien? 

LA  PAYSANNE. 

La  fleur  n'est  pas  à  vendre. 

DON  JUAN. 

Ton  lourdaud  n'y  voit  rien  :  un  baiser,  belle  enfant  ! 

H  l'embrasse,  pendant  ([u'eJle  |)rend  la  pièce  en  souriant. 


DON  JUAN 
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LE    PAYSAN,  revenant. 

11  nous  faut  s'en  aller  de  la  ville,  —  à  présent  ! 

LA  PAYSANNE. 

■t-en,  toi,  de  la  ville;  à  cette  heure,  j'y  reste! 

Elle  se  sauve  et  se  perd  dans  la  foule. 
DON  JUAN,  au  paysan  qui  la  suit. 

irs  après,  mon  lourdaud  !  la  femme  est  au  plus  leste  ! 

A  Sgauarolle. 

!  tu  soupires,  toi  ? 

SGANARELLE. 

Si  cela  m'est  permis, 
}e  voir  ce  que  je  vois,  oui,  monsieur,  —  je  gémis  ! 
[..  Voici,  monsieur,  doua  Inès... 

Il  s'éloigne  et  se  tieut  à  l'ôrart. 


SCÈNE  VI 

DON  JUAN  —  DONA  INÈS  —  SGANARELLE. 

DONA  INÈS,  très  troublée, 

Quelle  journée!  — 
[uels  événements  je  me  sens  entraînée!... 
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Oh  !  don  Juan,  mon  amour  s'accroît  dans  le  péril... 
Car  le  péril  est  grand,  oui,  très  grand. 

DON  .TUAN. 

Qu'yat-il? 

DONA  INÈS. 

Laissez-moi  débrouiller  le  fil  de  ma  pensée... 

La  scène  de  tantôt  m'a  tant  bouleversée  !...  | 

Il  fallait  conjurer  d'abord  le  plus  pressant...  • 

4 
La  mort  même  était  là...  Je  tremble  en  y  pensant...  j 

J'ai  menti  sans  savoir,...  j'ai  trouvé  des  paroles...     i 

Je  ne  sais  pas  comment  !  J'ai  dit  des  choses  folles... | 

Pour  les  anéantir,  il  suffira  d'un  mot.  1 

Hélas  !  nous  tomberons  alors  d'un  peu  plus  haut.      | 

J'ai  dit  que  vous  étiez  rivaux  d'amour,  que  sais-je?| 

Qu'il  joue  et  qu'il  vous  doit.  Je  suis  prise  à  mon  piège  !'^ 

11  fallait  vous  sauver  ;  il  le  fallait,  mais  quoi  !  { 

A  présent,  comment  faire  à  présent?.. .  oh  !  pour  moi,   : 

Que  m'importerait  ?  Oui,  c'est  déjà  trop  de  honte  ! 

J'en  éprouve  un  dégoût  mortel  !  Je  le  surmonte. 

Allez,  puisqu'il  le  faut  !  mais  que  faire,  mon  Dieu  ! 

Don  Luis,  mon  confident!  je  vous  demande  un  peu! 

Don  Guzman  a  raison,  je  n'y  pense  pas  même. 

C'est  impossible! . . .  Hélas  ! . . .  faut-il  que  je  vous  aime! 
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DON  JL'AN. 

Là,  ralmoz-vous.  Tantôt  vous  aviez  du  sang-froid. 

DONA  INÈS. 

Oui,  mais  je  n'en  ai  plus  dans  ce  péril  qui  croît, 

A'ous  dis-je,  à  tout  instant  !...  Ah  !...j'ai  cru  voir  paraître. 

Non.  —  11  nous  reste  un  seul  moyen... 

DON  JUAN. 

Ce  ne  peut-être 
ijut' la  fuite?...  —  Voyons  !... 

DONA  INÈS,  riatcfionipaut. 

Le  déshonneur,  c'est  vrai  ! 
L'époux  désespéré,  l'enfant  déshonoré  !... 
Non,  pasencorcela  1...  Mais  comment,  comment  faire? 

DON  JUAN. 

Il  faut,  de  vingt  malheurs,  voir  lequel  on  préfère. 

DONA  INÈS. 

Huant  à  dire  à  don  Luis?...  Il  le  saura  pourtant!... 
(»li  1  je  mourrai  cent  fois  de  honte,  en  lui  contant 
Que  je  l'accuse,  moi  !  que  je  le  calomnie, 

!  moi  qui  suis  sa  mère!  ah  !  je  suis  trop  punie  ! 

19. 
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DON  JUAN. 

OÙ  donc  est-il? 

DONA   INÈS. 

Don  Luis? 

DON  JUAN. 

S'il  est  rentré  chez  vous, 
Il  va  donc  voir  trop  tôt  son  oncle,  votre  époux? 
Essuyer  sa  colère?... 

DONA    INÈS. 

Il  n'est  pas  en  colère... 
Don  Guzman  est  heureux  et  tranquille  au  contrain\ 

DON  JUAN. 

C'est  juste! 

DONA  INÈS. 

Il  faut  d'ailleurs,  que  vous  sachiez  un  peu. 
A  peine  entrés  chez  nous,  j'ai  mandé  mon  neveu... 
Mon  mari  l'aurait  fait  lui-même:  que  risqué -je?... 
«  Grondez-le,  mais  songez  que,  moi,  je  le  protège,  » 
Ai-je  dit.  Don  Guzman  souriait.  Je  songeais  : 
Oue  va- il  se  passer  ici  ?  —  J'interrogeais 
La  porte...  «  Il  est  sorti,  »  me  dit  ma  camériste. 
—  «Adieu», ditdonGuzman.  —  cNon,  restez»  — et| 


tjlr 
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«  Attendez-le  »,  lui  dis-je.  On  l'attendit.  —  Alors, 
Je  lis  prévenir  l'autre,  en  secret,  au  dehors, 
iliunme  il  rentrait,  —  qu'il  eût,  d'une  façon  précise, 
A  venir  sur-le-champ  ici,  —  devant  l'église  ; 
Ou'il  y  verrait  rjuelqiiun... 

DON   JUAN. 

C'est  conduit  prestement  ! 
Je  me  charge  du  reste. 

Désignant  l'église. 

Entrez  là,  seulement... 
(^iir  vous  êtes  ici  sous  prétexte,  je  pense, 
De  vépre? 

DON  A  INÈS,  avec  sincérité. 

Oh  !  je  prîrai  de  tout  cœur  !  mais  prudence  ! 
(Jifallez-vous  faire?...  Eh  quoi!  que  m'importe  après  tout  ! 
.le  suis  dans  votre  main...  Vous  avez  eu  beaucoup 
!)•'  maîtresses,  mais  nulle  aussi  pleinement  votre... 
Non,  vous  n'avez  aimé,  n'est-ce  pas,  aucune  autre? 

DON  .lUAN. 

<  •  la  dernière  et  la  plus  belle,  non,  jamais  ! 

DONA   INÈS. 

leur  disais  cela,  lorsque  tu  les  aimais  ! 
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Et  toutes  le  croyaient,  et  je  le  crois  et  t'aime, 
Et,  quand  tu  mentirais,  je  te  croirais  quand  même'.... 
Pauvre  ami  qui  m'impute  à  crime  mon  amour! 
Cœur  mille  fois  blessé,  qui  nous  blesse  à  son  tour  I 
Ah  !  vous  avez  été  méchant  pour  cette  femme, 
Tantôt  ;  vous  m'aviez  mis  le  désespoir  dans  ràmr... 
Mais  c'est  fmi,  fini,  dis,  et,  même  tout  bas, 
Tu  ne  penseras  plus  ces  choses,  n'est-ce  pas? 

DON   JUAN,  la  repoussant  doucemeut. 

Nous  sommes  dans  la  rue,  et  peut-être  on  nous  guette  ! 
Je  me  charge  de  tout,  de  tout,  je  le  répète; 
Adieu  !  Dès  que  j'aurai  consolé  votre  époux. 
Mon  rêve  est  de  mourir  de  bonheur  près  de  vous. 

Kilo  eutro  dans  réglisc. 


SCÈNE  Vil 

DON  JUAN  —  LA  RAMÉE  —  SGANARELLE 

DON  JUAN,  à  La  Ramée. 

Es-tu  dégrisé,  toi? 

L.V  RAMÉE. 

Tout  à  fait,  je  le  prouve  : 
Tantôt,  en  arrivant,  savez-vous  qui  je  trouve 
Ici  même  ?  —  Don  Luis. 


I 
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DON  JUAN. 

Diable!  tout  est  perdu 
SU  est  reparti;  mais  d'où  l'as-lu  reconnu? 

LA    RAMÉi:. 

Aiséiiient  I  — A  son  air  de  chien  d'arrêt  qui  quête, 
<  \\'a\  et  nez  inquiets,  je  nie  suis  mis  en  tête  . 
(Jue  c'était  le  neveu  ..  de  l'oncle.  Je  le  suis... 
Il  s'informe  au  café...  Là,  Ton  sait  qui  je  suis  : 
(In  me  laisse  écouter...  (Je  suis  de  la  police 
In  peu)...  Que  fallait-il,  dites-moi  que  je  lisse?... 
(Juand  je  suis  dégrisé,  je  suis  sublime,  moi, 
J'ai  tout  vu,  pressenti,  flairé,  deviné... 

DON  JUAN. 

Quoi  ? 

LA    RAMÉE. 

(Ju'il  fallait  empêcher,  pardieu,  coûte  que  coûte, 
].e  neveu  de  voir  l'oncle.  —  Est-ce  cela? 

DON  .IL'AN. 

Sans  doute  ! 
Mais,  mon  Dieu,  qu'as-tu  fait  pour  cela,  malheureux? 

LA  RAMÉE,  froidcmeut. 

Rien  !  —  J'ai  laissé  causer  entre  eux  les  amoureux. 
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DON   JUAN. 

Quels  amoureux? 

LA  RAMÉE. 

...  Don  Luis  et  sa  jeune  cousine. 
—  «  Ma  cousine  »,  dit-il;  à  ce  mot,  je  devine 
Que  mes  deux  tourtereaux  sont  cousins...  pour  le  moins 

Don  Luis  et  dofia  Maria  passent  au  fond  suivis  à  quelques  pas 
par  la  duègne  de  doua  Maria, 

...  Au  milieu  des  passants,  ils  se  croient  sans  témoins. 
Tenez,  les  voyez-vous  roucouler  ?. . .  mais  qu'importe  ! . 
C'est  l'oncle  qu'il  guette,  et  s'il  vient...  je  l'emporte!  j 
Je  ne  sais  pas  comment,  mais  je  l'emporterai  !... 
J'ai  toujours  du  génie  en  cas  désespéré. 
Est-ce  bien  travaillé? 

DON   JUAN. 

Au  mieux.  Qu'il  disparaisse, 
S'il  apparaît  avant  que  j'aie,  avec  adresse. 
Gagné  loyalement  la  bourse  du  neveu. 
Garde-le  moi  le  temps  de  pousser  l'autre  au  jeu. 


C'est  compris. 
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DON  JUAN,  lui  onVdiit  do  l'argeut. 

Tiens. 

LA  RAMKK. 

Non  ;  pas  cette  fois  !  pas  encore! 
Je  m'amuse  !  Laissez  donc  que  je  collabore 
Avec  vous  (j'en  suis  fier)  pour  l'art...  et  l'amitié! 

DON  JUAN. 
Lui  lauçant  plusieurs  pièces  d'or  au  visage. 

Attrape  î 

LA  RAMÉE,  eu  attrape  plus  d'inic  au  vol  avec  son  bonnet  et 
laisse  celles  qui  tombent  ù  terre. 

C'est  vouloir  en  perdre  la  moitié! 

Il  sort. 
SGANARELLE. 

Va,  va,  je  les  ramasse  !... 

U  les  ramasse  puis  s'attable  à  côté  de  don  Juan. 


SCÈNE  VIll 

DOxN  JUAN  —  DONA  MARIA  -  DON  LUIS 
SGANARELLE 

DON  JUAN,  observant  dorta  Maria. 

Elle  est  vraiment  gentille, 
La  cousine,  —  malgré  son  air  de  jeune  fille  ! 
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Ça  n'est  donc  pas  sans  cliaime? Us  sont  cliarmantstousdeu 
Mais  j'oublie,  à  les  voir,  mon  projet...  hasardeux. 

Appelant. 

Des  cartes  à  jouer,  holà!  —  Ma  foi  quand  même 
Je  perdrais,  moi?...  Mettons  les  choses  à  l'extrême  : 
Don  Guzman  se  verrait  un  niais  comme  il  l'est... 
Rien  déplus...  mais  c'est  trop  simple  et  ça  me  déplaît. 

Dona  Maria  et  don  Luis  se  rapprochent. 

Que  dit-elle? 

DONA  MAlilA. 

Rien  n'est  si  beau  que  nos  pratiques... 
Pour  moi,  le  chant  sacré  des  psaumes,  des  cantiques, 
Les  vêpres,  dont  voici,  —  tenez,  —  le  second  coup, 
Les  cloches  et  l'encens  me  plaisent  mieux  que  tout.  '| 
Dans  les  parfums  sacrés,  sous  la  nef  fraîche,  on  rêve 
Avec  délice;  l'âme  heureuse  au  ciel  s'élève; 
Et  je  resterais  là  volontiers  tout  le  jour!... 
Car  c'est  Dieu  qu'on  y  sent  dans  son  cœur... 

DON  LUIS,  assurant  ses  lunettes  avec  sou  geste  habituel. 

C'est  l'amour, 
Cousine  !  —  c'est  l'émoi  de  vos  quinze  ans,  ma  chère! 

A  part. 

Une  éducation  tout  entière  à  refaire! 
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Haut. 

L'i'lun  de  votre  cœur  ne  monte  pas  vers  Dieu  : 
C'est  l'amour  qu'il  cherche! 

DOXA  MARIA. 

Oh? 

DON  JUAN,  ù  part. 

Voyez-vous  le  neveu  ! 

DON  LUIS. 

Un  étrange  désir,  un  doux  et  vague  rêve, 
Dont  votre  jeune  sein  soupire  et  se  soulève, 
Vous  berce,  avec  le  vent  qui  balance  les  fleurs, 
Naît  dans  votre  amo,  au  cri  des  cantiques  en  pleurs, 
\  ous  prend  et  vous  emporte,  —  ô  l'extase  féconde!  — 
Vers  quelqu'un  d'inconnu,  loin,  par  delà  le  monde, 
Vers  un  Dieu  qu'en  pleurant  vous  priez  chaque  jour; 
Mais  le  Dieu  qui  répond,  c'est  l'amour  !  c'est  l'amour. 
Oui  seul  donne  la  joie  éternelle  et  suprême  : 
Un  baiser  frémissant  sur  des  lèvres  qu'on  aime  I 

Le  couple  passe. 
DON   JIAN,  ù  part. 

Le  Dieu  que  tu  proniets,  ton  Dieu,  ton  inconnu, 
Ce  n'est  pas  un. cousin  :  c'est  le  premier  venu. 
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C'est  moi  !  —  Vas,  apprends-lui  ce  qu'il  faut  qu'elle  sach 
Pour  qu'elle  aime  don  Juaji  !  et  qu'elle  le  le  cache... 

I 

DON  LUIS,  repassant  avec  dofta  Maria.  ^ 

Toutes  n'onl-elles  pas  leur  amoureux? 


H 


DON  A  MARIA. 

Mais  oui. 
Marguerite  a  le  sien  et  me  parle  de  lui. 
Il  la  prendra  pour  femme  au  sortir  du  collège, 
Avant  deux  ou  trois  ans.  —  «Nigaude,  —  lui  disais-j( 
Hier  encor,  —  d'attendre  ainsi  !...  Prends  donc  un  \\ou\ 
Tu  sortiras  d'ici  plus  tôt!  »  —  C'est  ennuyeux, 
Après  tout,  d'obéir  aux  sœurs!.  .  des  vieilles  fillesj 
On  est  toujours  moins  surveillé  dans  les  familles. 
On  voit  des  officiers  au  bal...  Oh  !  un  époux  ! 
Des  enfants  !...  Être  libre  enfin!  comprenez-vous' 


DON  LUIS. 


Diable!...  Mais  le  bon  Dieu... 


DONA  MARIA. 


...  Vite!  Épousez-moi  vite] 
Quel  bonheur!.,,  je  serai  libre  avant  Marguerite! 
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DON  LUIS,  rassuré,  la  considérant  avec  amour. 

('/est  encore  une  enfant! 

DON  JUAN,  à  part. 

Je  vois  battre  son  sein. 

DONA  M\RIA,  coquctto. 

J>e  troisième  coup  sonne!...  adieu,  mon  cher  cousin! 

Elle  se  sauve,  suivie  de  sa  duèguo. 


SCÈNE  IX 

DON  JUAN  —  DON  LUIS  —  SGANARELLE 

DOX  JUAN,  allant  à  don  Luis. 

Je  vous  attends  don  Luis  depuis  une  grande  heure  : 
C'est  moi  qui... 

DON  LUIS,  étonné. 

Vous?...  Comment? j'avais  cru 

DON  JUAN,  riant. 

Que  je  meure! 
Le  fat!  Il  avait  cru...  Cousin,  j'ai  deviné!... 
Vous  pensiez  qu'elle  et  non  moi,  vous  avait  donné... 
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Eh!  oui! 


DON    LUIS. 
DON  Jl"AN. 

,.  le  rendez-vous  mystérieux?.. 


DON  LUIS. 


Oui.certeî 


DON  JUAN. 

Non  :  c'était  moi!...  C'est  une  affreuse  découverte î 
Qu'importe,  si  l'enfant- vous  aime;  or,  j'en  suis  sùl 
Elle  vous  aime  avec  tout  son  cœur  jeune  et  pur... 
Heureux  don  Luis!  Elle  est  charmante,  au  vrai, charmant 
Une  épouse  accomplie,  une  adorable  amante; 
Bien  débuté! 

DON  LUIS. 

Monsieur,  ce  langage... 


DON  JUAN. 


Naïf! 


Le  mot  vous  blesse?  Allons,  jeune  homme  positif, 
Vous  qui  niez  l'amour,  vous  en  avez  plein  lame  ! 


Monsieur... 


DON  JUAN  3ir 

DON  JUAN. 

C'est  positif! 

DON  LUIS. 

Elle  sera  ma  Ceinme... 
Mais  assez  là-dessus.  Ce  n'est  pas  la  saison, 
\'()us  m'avez  demandé?  quelle  en  est  la  raison? 

DON  JUAN. 

J.a  raison  ? 

DON   LtlS. 

Oui. 

DON  JUAN. 

De  quoi  ? 


DON  LIIS. 

Qui  t'ait  qu'en  grand  mystère, 
Vous  me  mandiez  ici? 

DON  JUAN. 

Ah  oui  !  —Jeune  homme  austère, 
Je  vais  vous  étonner  :  il  n'en  existe  pas. 
\l<l-CQ  que  tout  n'est  pas  sans  raison  ici-bas? 

Mouvcmcat  de  don  Luis. 
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Mais  11011,  pardonnez-moi,  cessons  le  badinage. 

J'ai  voulu  vous  revoir,  voir  votre  bon  visage, 

Et  ne  pas  vous  quitter  sans  vous  avoir  donné 

Mes  conseils,  mon-crédit  dans  le  monde  :  j'en  ai  : 

Et  j'agis  envers  vous,  jeune  homme,  en  égoïste, 

Car  je  suis  déjà  vieux,  moi  :  je  suis  un  grand  triste  ; 

Oui,  vraiment,  —  un  lassé  des  hommes  et  de  tout, 

Et  je  sens  que  ma  vie  usée  arrive  au  bout... 

Vous,  jeune,  brave  et  beau,  vous  respirez  la  joie  : 

C'est  ce  qui  fait  qu'il  a  fallu  que  je  vous  voie. 

Vous  me  quittiez  à  peine,  et  j'en  avais  regret. 

Ne  vous  ayant  pas  dit  assez  mon  intérêt. 

Je  puis  vous  être  utile.  Il  faut  que  je  le  fasse. 

Un  des  miens  est  ministre  ;  il  peut  vous  mettre  en  pl^ 

Je  suis,  pour  mon  malheur,  trop  expérimenté  ; 

Cela  vous  servira.  Voilà  la  vérité. 

Et  quant  à  ma  façon,  peut-être  singulière, 

Ne  vous  en  offensez  en  aucune  manière  : 

On  vous  a  dit  tantôt,  tout  d'un  coup,  de  ma  part, 

Mystérieusement,  d'accourir  sans  retard? 

C'est  que,  pour  rire  un  peu,  dans  ma  mélancolie. 

J'aime  agiter  les  fins  grelots  de  la  folie. 

Et  donner  tout  l'esprit  d'un  simple  amusement 

Aux  choses  où  je  mets  le  plus  de  sentiment. 


DON  JUAN  34- 

DON  LUIS. 

^  OS  paroles,  Monsieur,  ont  un  accent  sincère. 
IMus  d'explication  ne  m'est  pas  nécessaire. 
Merci,  voilà  ma  main. 

SGANAUKLLK,  lias  ù  son  maitrc. 

Bien  menti  ! 

DON  JUAN,  de  même. 

ïais-tois  donc! 
L  occasion  est  fausse,  —  et  moi  sincère  au  fond. 

DON  LUIS. 

Vous  êtes,  m'a-t-on  dit,  paradoxal  en  diable? 

DON  JUAN, 

Un  \erre  de  vin  frais  vous  est-il  agréable  ? 
Pienez-vous  du  café? 

DON   LUIS. 

Le  poison  du  cerveau  ! 

DON  JUAN. 

l  II  cigare? 

DON   LUJS. 

Jamais.  C'est  le  poison  nouveau. 
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;)0N   JUAN. 

ïonez-inoi  compagnie  enfin,  j'étais  à  boire. 

DON   LUIS. 

Un  peu  d'alcool,  —  un  aliment  respiratoire,  — 
Celam'ira,  Monsieur.  —De  l'alcool,  sans  abus, 
C'est  bon.  —  Vous  avez  là  beaucoup  de  verres  bus. 
Trop  même. 

DON  JUAN. 

C'est  l'oubli. 

DON   LUIS. 

Des  cartes? 

DON  JUAN. 

C'est  le  rêve  : 
Je  faisais  une  réussite  ;  je  l'achève. 

l\  étale  les  cartes  sur  la  tab'o. 

Très-bien  !  Je  suis  content.  Joiirez-vous  pas  un  pej 
Quel  jeu  jouez-vous  1? 


DON    LIIS. 

Moi,  je  ne  joue  aucun  jeu, 


DON  JUAN  dVJ 

DON   JUAN. 

Pas  même  Ic^Yhist? 

DON  LUIS. 

Non. 

DON    JUAN. 

—  Ouoi  !  faire  un  quatrième, 
(.1-1  pourtant  tout  un  ar(,  des  plus  utiles  même. 
Tous  les  gens  influents,  ministres  ou  portiers, 
Les  beaux-pères  surtout  font  un  whist  volontiers; 
Votre  oncle,  j'en  suis  sur,  l'aime  :  il  veut  donc  un  gendre 
Qui  fasse  un  quatrième.  On  pourra  vous  l'apprendre. 
C'est  un  vrai  complément  des  éducations... 
Mais,  d'abord,  seriez -vous  heureux  au  jeu?  Voyons, 
Devinez.  Rouge  ou  noir? 

DON   LUIS,  avec  iiuIilTérciicc. 

Rouge. 

DON  JUAV. 

C'est  noir  :  du  pique. 

DON   LUIS,  de  môme. 


llouge. 

I 
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DON  JUAN. 


Toujours  noir. 


Rouge  ! 


Noir. 


DON  LUIS,  s' animant. 

Rouge  !...  Encor  noir  !  je  me  [>ique: 

DON  JUAN. 
DON  LUIS. 

Eii  !  pardieu,  c'est  trop  fort.  Rouge  ! 


Rouge  ! 


DON  JUAN. 


DON  LUIS. 


DON  JUAN. 


NI 


Encor  noir  ! 


DON  LUIS. 

Eh  bien,  noir  !  vous  allez  ijien  v^ 

DON  JUAN. 

Ah  !  malheureux,  c'est  rouge! ...  Assez,  je  vous  en  pri^ 
Vous  choisirez  toujours  la  mauvaise  série  ; 


DON  JUAN 
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N'en  parlons  plus. 

DON  LUIS. 

Non  pas.  Vous  m'épargnez,  parbleu  ? 
Je  m'entête,  et  j'entends  y  perdre  quelque  enjeu. 

DON  JUAN. 

Dt'  l'or?...  Je  ne  sais  pas  si  je  dois?...  Non,  jeune  homme  1 

DON   LUIS. 

Suis- je  un  enfant  !  Tenez,  j'entends  doubler  la  somme: 
Vdiis  me  feriez  injure  en  refusant  :  ainsi  ! 


Allons  donc. 


DON  JUAN. 
DON   LUIS. 

Je  dis  noir. 


s!  noir. 


DON  JUAN,  retournant  la  carte, 

Vous  avez  réussi  : 

DON   LUIS. 

Je  triple.  —  Noir. 


DON  JUAN. 

C'est  du  carreau,  et  je  gagne. 
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DON  LUIS. 


Noir! 


DON  JUAN. 

C'est  rouge.  Si  je  vous  faisais  Charleniagne? 
Vous  perdez  une  somme  assez  forte,  et  le  feu 
Me  paraît  excessif  que  vous  mettez  au  jeu. 

DON  LUIS. 

Moi?  non  pas.  Je  suis  sur  de  moi.  Je  me  maîtrise. 
Allons  donc.  Je  dis  noir. 


DON   JUAN,  rctoufuaut  la 

carte 

Noir  ! 

DON  LUIS. 

Je 

tripl 

Et  je  dis  noir. 

DON   JUAN. 

C'est  noir. 

DON   LUIS. 

Noir  î 

DON  JUAN. 

Et  c'est  noir  encl 


DON  JUAN 
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Vous  perdez. 


DON   LUIS. 
DON  JL'A.N. 

Je  te  crois  !... 


DON  LUIS. 

Mais  voilà  bien  de  l'or  ! 
Votilez-vous  voirsi  j'ai  du  vrai  sang-froid?...  Je  gagne, 
N  •st-ce  pas? 


DON  JUAN. 


Certe  ! 


DON  LUIS,  froidement, 

Eh  bien,  je  vous  fais  Gharlemagne. 
J'ai  la  veine,  vous  dis-je,  et,  sur  de  vous  gagner, 
A  mon  tour  aussi,  moi,  j'entends  vous  épargner  : 
Nous  reprendrons  cela  demain,  ou  dans  une  heure... 

DON  JUAN,  riiuit. 

)le  !  une  passe  encor?... 

DON  LUIS. 

J'ai  dit  non  ;  j'y  demeure. 

SGANARELLE,  bas  à  sou  maître. 

foi,  nous  voilà  bien  avancés,  pour  le  coup! 
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SCÈNE  X 

LES  MÊMES  —  LA  RAMÉE,  apparaissant  à  la  porte  du  calr. 
LA  RAMÉE,  à  part,  se  consultant. 

Le  tour  est  fait  :  voilà  mes  deux  joueurs  debout. 
Tout  va  bien,.,  don  Guzman  peut  parler.  Qu'il  s'avance 

Il  sort. 
DON  JUAN,  à  lui-mèmo. 

Vu  le  cas,  j'aurais  dii  peut-être  aider  la  chance! 
Mais  aussi  cet  enfant,  si  jeune,  est  d'un  têtu  ! 

Haut, 

Mes  <X)mpliments,  Monsieur  !  voilà  de  la  vertu  ! 


SCÈNE  XI 

DON  JUAN  —  DON  GUZMAN  —  DON  LUIS 
SGANARELLE 

DON   GUZMAN,  entrant.  U  va  droit  à  don  Luis. 

Ahl  je  vous  trouve  enfin!  car  ce  n'est  pas  sans  pei 
Don  Luis.  Vous  prenez  donc  votre  logis  en  haine 
A  l'heure  où  l'on  vous  croit  au  travail  assidu, 
Vous  battez  le  pavé  !  Qui  s'y  fût  attendu  ! 
Vous,  si  rangé,  si  droit,  si  studieux,  si  sage! 
Pour  une  seule  fois  que,  contre  mon  usage, 
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Dans  le  milieu  du  jour,  je  m'enquiers  de  vous,  quoi  ! 
Vous  n'êtes  pas  chez  vous  !  Voyons,  de  bonne  foi, 
Est-ce  par  hasard?  non  !...  Ne  parlez  pas  encore  ! 
Car  de  votre  conduite  il  n'est  rien  que  j'ignore, 
Kl  je  veux  épargner  la  honte  à  mon  neveu, 
D'essayer  un  mensonge  où  j'espère  un  aveu... 
<".ar  j'espère  un  aveu. 

DON  JUAN. 

Je  crois  bien  qu'il  l'espère  ! 
11  le  paierait  cher  1 


DON 

LUIS. 

Mais.. 

• 

DON 

GUZMAN 

Je  suis  pour  vous  un  père.. 
Mn  me  trouve,  dit-on,  trop  sévère  parfois? 
Soit.  Je  veux  radoucir  mes  discours  et  ma  voix, 
l^t  me  montrer  pour  vous  d'une  indulgence  immense. 
\'<tus  m'avoùrez  donc  tout  :  je  pardonne  d'avance. 
Vous  aurez  mon  pardon.  Je  tiens,  quand  je  promets. 
...  Songez  que  le  premier  mensonge,  à  tout  jamais 
Déflore  une  jeune  âme,  et  que  c'est  un  abîme 
Sans  fond,  où  l'homme  perd  d'abord  sa  propre  estime. 
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Puisque  Ton  y  descend  toujours  par  lîicheté,  mj^ 

Et  qu'on  sait  bien  qu'on  laisse  au  bor*d  sa  volonté  ! 
Car  un  mensonge  exige  une  suite  logique  : 
Pas  de  faits  isolés  ;  il  faudra  qu'on  s'explique  ; 
Il  faudra  qu'on  invente  une  cause,  un  effet. 
On  ne  s'appartient  plus,  dès  qu'un  mensonge  est  fait. 
Il  vous  commande  !  et  l'on  se  forge,  en  fin  de  compte, 
Mensonge  après  mensonge,  une  chaîne  de  honte  ! 

DON  JUAN. 

Lorsque  cet  homme  parle,  on  croirait  qu'il  écrit. 

DON    GUZMAN. 

Quant  aux  gens  que  l'on  trompe,  —  en  secret  l'on  en  rit 
Pourquoi?  si  le  mensonge  au  mensonge  succède, 
Avec  art?  —  L'amitié  qu'ils  ont  pour  vous,  vous  aide  ; 
Le  triomphe  est  facile,  ou,  s'ils  découvrent  tout. 
Eux  et  vous,  vous  perdez  le  bonheur  d'un  seul  coup, 
Le  bien  le  plus  sacré,  la  tranquillité  même, 
La  confiance  en  ceux  et  de  ceux-  que  l'on  aime! 

DON  LUIS,  assui-ant  ses  luoettcs. 

C'est  très  juste,  c'est  même  élémentaire;  aussi 
Je  m'étonne  à  vous  voir  me  sermonner  ainsi, 
Car,  vous  n'en  doutez  pas,  je  connais  la  matière 
Dont  vous  me  déroulez  la  théorie  entière. 


m- 


DON  JUAN  ;J57 

Pourquoi  supposez-vous,  avec  tant  de  rigireur, 
M(!iî  oubli  (l'un  sujet  qu'un  enfant  sait  par  cœur? 

DON   GUZMAN. 

i.oinine  je  vous  cherchais  parmi  nos  promenades, 
.lai  vu  venir  à  moi  l'un  de  vos  camarades, 

I  ils  d'un  de  mes  amis,  don  Carlos,  vous  savez? 
("/est  un  jeune  homme  sage  et  des  plus  réservés. 

,lt'  m'enquis,  près  de  lui,  des  lieux  où  l'on  vous  trouve. 

II  me  dit,  —  et  c'est  là  ce  que  je  désapprouve,  — 
(Ju'on  vous  voit  fréquenter  au  Café  de  Madrid  ! 
Ilst-ce  un  lieu  convenant  pour  un  homme  d'esprit? 
I^t-ce  un  lieu  de  silence  et  séant  à  l'étude? 

(Juoi  !  vous,  au  cabaret  !  Vous,  ici,  d'habitude! 
Pilier  d'estaminet  !  Si  Carlos  y  vient,  lui, 
Il  est  riche  du  moins  ! 

DON   LUIS. 

Mais,  mon  oncle,  aujourd'hui 
Lt'  cabaret,  ce  n'est  que  le  forum  antique, 
L'Agora,  —  le  Lycée  enfin,  ou  le  Portique. 
(  Ml  y  lit  la  Gazette,  et  c'est  là  qu'on  la  fait. 
Là,  ceux  qui  l'ont  écrite  en  viennent  voir  l'effet;    * 

K,  la  discussion  aiguise  la  parole; 
i  peut  s'y  reposer  dans  maint  discours  frivole. 
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Comme  y  faire  l'essai  d'un  nouvel  argument. 
L'opinion  s'y  tàte,  et  là,  tout  simplement, 
On  réforme  les  lois,  les  mœurs  et  les  usages; 
On  y  coudoie  enfin  les  fous  comme  les  sages, 
Et,  pourvu  que  l'on  paie,  on  y  boit...  si  l'on  veut! 

DON  GUZMAN. 

Et  l'on  paie  un  peu  cher  quand  on  s'y  livre  au  jeu  ! 
Le  jeu,  voilà  surtout  l'habitude  funesie! 

DON  LUIS. 

A  qui  le  dites-vous? 

DON  GUZMAN. 

Oui,  nous  savons  de  reste 
Que  l'on  maudit  le  jeu  dès  que  l'on  a  perdu. 
Plus  d'un  l'a  maudit  même,  au  point  qu'il  s'est  pendu  ! 
Vous  perdez.  C'est  ici  que  je  vous  veux  sincère. 
Vous  perdez  une  somme  assez  forte? 

DON  LUIS. 

Au  contraire, 
Mon  oncle  !  permettez  !  je  la  gagne  ! 

DON  JUAN,  ù  don  Guzman  étonné. 

Eh  !  mon  Dieu, 
C^ont  là  les  retours  habituels  du  jeu. 
Don  Luis  perdait,  —  voici  tout  au  plus  un  quart  d'heure! 
Lui  souhaitant  moi-même  une  chance  meilleure, 
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Je  l'ai  laissé  poursuivre,  et,  —  non  sans  quelque  ennui 

Pourtant,  —  je  me  suis  vu  tout  regagner  par  lui  ! 

Va,  de  plus,  je  lui  dois  à  mon  tour  sur  parole! 

(jiiant  à  croire  don  Luis  une  cervelle  folle, 

liassurez-vous.  Monsieur,  je  la  garantis  plomb. 

<  >ii  n'est  pas  toujours  faible  et  doux,  pour  être  blond  : 

Il  est  très  fort  :  soyez  sans  nulle  inquiétude. 

I  jifin,  le  jeu  pour  lui  n'est  pas  une  habitude  ; 

Si  l'on  a  prononcé  le  mot,  efîacez-le, 

Car  j'ai  dû  faire  effort  pour  le  pousser  au  jeu. 

Doila  lues,   qui  sort  de  rÉgliso,  vient  ù  eux. 


SCÈNE  Xil 

LES  MÊMES  —  DONA  INÈS 
DON  GUZMAN,  enchanté. 

.!•'  comprends  !...  Vous  avez  voulu,  par  bonté  d'âme, 
\ Ous  conformant  au  vœu  le  plus  cher  de  ma  temme, 
Détourner  de  don  Luis...  Mais  achevons  d'abord.;, 
\  ous  me  cachez,  don  Luis,  —  c'est  votre  dernier  tort,  - 
Hue  vous  aimez.  L'amour  légitime  s'avoue. 

DOiN  JUAN. 

chérubin  !  un  pied  de  rouge  à  chaque  joue  ! 
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DON  GUZMAN. 

Pouvez-vous  m'avouer  votre  amour,  oui  ou  non  ? 

DON   LUIS. 

Ah  !  volontiers,  mon  oncle,  et  vite,  et  par  son  nom  : 
C'est  doiîa  Maria,  votre  lille,  que  j'aime  ! 

DON  GUZMAN,  saisissant  la  niaiu  de  don  Juan. 

C'est  donc  ma  lille  aussi  que  vous  aimez  vous-même^ 
Seigneur  don  Juan  ?  —  Vraiment  !  vous  l'aimez  aussi,  voi 
...  Nous  en  reparlerons  plus  à  loisir  chez  nous. 
Sournois  !  vous  avez  donc  eu  peur  de  ma  réponse? 

Avec   une  (ii'ci-i'ni  lnusime. 

...  Ce  mariage  est  fait  !  et  j'entends  qu'on  l'annonce  ! . . . 
Yous,  mon  charmant  neveu,  vous  n'êtes  qu'un  enfant. 
Travaillez;  laissez  là  le  jeu,  qu'on  vous  défend. 
Si  vous  y  regagnez,  au  lieu  d'y  perdre,  en  somme. 
C'est  que  votre  partner  est  un  vrai  genlilliomme. 
Un  rival  généreux,  galant  homme  accompli... 
Nous,  Inès,  échangeons  l'indulgence  et  l'oubli. 
Ah!  vous  en  saviez  plus  que  vous  ne  m'aviez  dit, 
Chère  femme  !  La  mère  a  compromis  l'épouse, 
Et  fait  naître  d'abord  ma  colère  jalouse... 
Quel  malheur,  si  j'avais  persisté  jusqu'au  bout  1 
Vous  m'expliquerez  tout,  nous  arrangerons  tout. 


m 
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DONA  INÈS,  avec  cfrort. 

Sommes-nous  dans  un  lieu  pour  causer  en  famille  ? 
D'ailleurs  c'est  à  Luis  que  je  donne  ma  lille... 
V^  Monsieur  voudra  bien... 

DON  LUIS. 

Ali  !  ma  tante,  merci  ! 

DONA  INÈS. 

Xt'  remerciez  pas,  ou  du  moins  pas  ici  ! 

DON  GUZMAN,  consterné. 

J'avais  cru  deviner  ?...  J'ai  donné  ma  parole  ! 

DONA  INÈS. 

Monsieur  vous  la  rendra. 

DON  JUAN,  très  ironique. 

Ce  débat  me  désole. 
On  veut  un  sacrifice  et  juste  au  même  instant 
Où  je  viens  d'obtenir  un  succès  éclatant  ! 

DONA  INÈS,  bas,  ù  clou  Juan. 

I.  '  >t  une  comédie  affreuse,  sacrilège!... 
Çal-il  possible  ! 

DON  GUZMAN,  soupçouneux. 

Quoi  ? 

21 
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DONA  INÈS. 


Songez... 


DON  GUZMAN. 

Que  penserai-je  ? 
C'est  vous,  quand  je  tous  donne  ici  mon  plein  aveu, 
Qui  refusez...  Monsieur?  —  Je  suis  surpris. ..  un  peu. 
Que  dois-je  croire  enfin?... 

DON  JUAN,  à  part. 

Ah  !  — pardieu,  c'est  trop  béte  ! 
Et  la  plaisanterie  est  par  trop  malhonnête. 
J'en  ai  assez,  et  puis...  nous  verrons  bien... 

A  voix  basse,  à  duu  Guzmau. 

Un  mot, 
Monsieur;  mais,  je  vous  prie,  entre  nous  deux,  pas  lin 

]1  le  prend  à  part. 

Y  pensez-vous.  Monsieur?  me  donner  votre  fille? 
L'amant  de  votre  femme  entrer  dans  la  famille  1 
Car  c'est  la  vérité!  J'en  fais  l'aveu  complet! 
Gardez-vous  bien,  Monsieur!... 

DON  GUZMAN,  riant. 

Halte-là,  s' il  vous  pli 
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Ah  !  ah  I  c'est  vous  venger  d'une  manière  exquise, 
C'est,  en  homme  d'esprit,  me  montrer  ma  sottise; 
Mais  je  ne  veux  pas,  non,  être  battu  par  vous. 
Je  comprends!  Dieu  vous  garde,  un  jour,  d'être  jaloux. 
Quant  à  vous  marier,  vous  avez  ma  parole. 
Vous  avez  eu,  dit-on,  la  jeunesse  un  peu  folle? 
Quel  mal  y  a-t-il  là  ?  vous  vous  êtes  mûri  : 
Tant  mieux;  il  faut  cela  pour  faire  un  bon  mari. 
Il  faut,  comme  l'on  dit,  que  jeunesse  se  passe. 
Mieux  vaut  avant  qu'après  l'hymen.  — Je  suis  tenace.. 

Avec  iutcution. 

Ail  revoir  donc! 

11  lui  serre  la  main  et  sort  avec  sa  femme. 


I  SCÈNE  XIII 

DON  JUAN  —  DON  LUIS  —  SGANARELLE 

D0.\  LUIS,  assurant  ses  lunettes. 

Eh  bien  ?  C'est  une  trahison 
Sans  égale,  Monsieur!  mais  j'en  aurai  raison  ! 
I  Ah  !  tout  cet  intérêt  excessif,  presque  tendre, 

Ie  amitié,  voilà  ce  que  j'en  dois  attendre  ! 
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Toutes  VOS  questions,  ruses,  pièges,  détours  ! 
Je  ne  suis  qu'un  naïf  inhabile  aux  amours  ; 
Vous,  savant  en  cela,  vous  m'apprendrez  la  vie  I 
Ah  !  la  science  noble  et  que  l'on  vous  envie  ! 
La  première  leçon  me  charme  tout  à  fait; 
J'en  ferai  mon  profit  ;  vous  en  verrez  l'effet. 
Vous  le  verrez  agir,  ce  naïf  qu'on  attrape, 
Et  vous  épouserez...  comme  je  serai  pape! 

.       DON'  JUAN. 

Quoi,  du  dépit  d'amour?  vous  qui  n'y  croyez  pas  ! 

DON   LUIS. 

Vous  faites  le  badin  !  Eh  bien  même,  en  tout  cas, 
Et,  quand  il  s'agirait  d'une  autre  affaire,  en  somme, 
Votre  action  est-elle  encor  d'un  galant  homme? 

DON  JUAN. 

Monsieur  ! 

DON  LUIS. 

Vous  me  donnez  du  couteau  dans  le  flanc  : 
Je  crie  et  je  crîrai  !  —  Je  ne  fais  pas  semblant. 
Si  cela  vous  déplaît,  attaquez-vous  à  d'autres. 
Peste!  mon  bon  Monsieur  I  quels  moyens  sont  les  vôt 
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Vous  ne  confiez  rien  ;  vous  faites  cependant 

En  sorte  que  les  gens  vous  aient  pour  confident, 

Puis,  vous  changez  de  face,  et  vous  leur  coupez  l'herbe 

Sous  le  pied  !  Vous  avez  beau  prendre  un  air  superbe  : 

l  ne  telle  conduite^  en  ayez-vous  douté? 

C'est  de  la  trahison,  —  et  de  la  lâcheté. 

DON  JUAN. 

Ah  !  assez,  mon  petit  homme  !  Avant  qu'on  l'exige, 
.If  me  bats. 

DON  LUIS 

Quoi? 

DON  JUAN. 

Jesuis  tout  votre. 


DON  LUIS,  assurant  ses  lunettes, 

m  Hein?— Il  m'afflige! 

Wauvre  homme  !  Ah  ça  !  Monsieur,  vous  me  croyez  bien  sot. 

"Comment!  vous  agissez  en  traître,  —  c'est  le  mot,  — 
Je  vous  le  dis,  et  c'est  le  mot  propre,  l'unique. 
Le  bon,  le  seul  ;  est-il  besoin  que  je  l'explique? 

Ipur  que  vous  compreniez,  je  vous  l'ai  répété 
h  y  joignant  le  mot  plus  vif  de  lâcheté. 
I 


I 
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Comme  c'est  mon  bon  droit,  je  qualifie  un  acte, 

—  Dont  je  me  sens  lésé,  —  d'une  manière  exacte  : 
Étant  volé,  je  dis  :  c  c'est  un  \ol  !  au  voleur  !  » 
Mais  vous,  alors,  du  ton  de  l'orgueil  querelleur  : 

—  «  A  Yos  ordres,  Monsieur  lie  point  d'honneur  statue 
Que,  puisque  je  vous  vole,  il  faut  que  je  vous  tue  ; 
Mais  donnez-y  d'abord  votre  consentement, 
Monsieur;  —  nous  savons  l'art  de  tuer  poliment, 
En  mondains,  et  selon  les  lois  de  courtoisie. 
L'arme,  Monsieur,  sera  par  moi-même  choisie...  » 

—  ((Vous  m'avez  insulté.  »  —  «  Vous  me  voliez  mon  bien 

—  «  Le  mot  :  voleur  fait  tout  et  le  vol  n'était  rien. 
Et  j'entends  vous  tuer  ou  je  vous  déshonore  ! 

Nous  compterons  vingt  pas.»  «Bon.  »  «  Nous  ferons  enc( 
Que  les  armes  soient  bien  semblables.  »  —  «  C'est  heurei 
Et  puis?»  —  «Les  gens  du  monde  en  causeront  entre  eux 
«Et  puis?»  —  Nous  échangeons,  à  mon  choix,  ou  les  hall 
Ou  les  coups  d'épée  !»  —  «  Hum  !  les  armes  sont  égales? 
Mais  avez-vous  pris  soin  de  mesurer  les  bras? 
J'entends  l'expérience  et  l'adresse?  »  —  «  Non  pas. 
«  C'est  donc  le  jugement  de  Dieu?  Je  n'y  crois  guè 
Mais  la  justice  donc?  »...  «  Bah  !  le  duel  et  la  guen 
Eh  bien,  non  !  c'est  trop  bête!  et,  moi,  je  n'en  suisp 
Tous  m'enverriez  gaîment,  vous,  de  vie  à  trépas, 
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Si  je  le  permettais,  certes!  —  Or  je  refuse 
Le  plaisir  de  ma  mort  au  fourbe  que  j'accuse. 
Voilà  comme  je  suis,  Monsieur  :  rationnel; 
Mais  j'ai  mon  bon  moyen  de  défense... 

DON  JUAN. 

Lequel  ? 

DON  LUIS. 

Ah  !  je  vous  intéresse?  Écoutez.  Une  femme, 

—  Épouse,  a  mon  repos  ;  fiancée,  a  mon  ame 

Entre  ses  mains.  L'épouse  a  mon  nom,  est  à  moi. 

r^a  fiancée  aura  mon  nom  et  j'ai  sa  foi. 

Je  suis  aimé.  Dès  lors,  qu'un  intrigant  survienne, 

Et  tâche  à  me  ravir  celle  que  je  sais  mienne, 

Qu'il  évince  l'amant  ou  trompe  le  mari, 

Je  le  préviens,  et  puis,  sans  tapage,  sans  cri. 

Sans  phrases  et  sans  duel,  —  sans  duel,  je  le  répète,  — 

Mort  î 

DON  JUAN. 

Vous  risquez  le  bagne  ! 

DON  LUIS. 

Et  vous  risquez  la  tête  : 
C'est  un  duel  !  —Et,  don  Juan,  je  parle  bien  à  vous, 
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Épouvante  et  malheur  des  mères,  des  époux, 

Car  j'ai  questionné  des  gens  sur  votre  compte. 

Et,  s'il  faut  se  fier  à  ce  que  l'on  raconte, 

Vous  seriez  le  fameux  don  Juan,  poète  un  jour. 

Puis,  plus  rien...  Si!...  sujet  de  poème  à  son  tour, 

Faisant  dire  de  lui  qu'il  court  de  belle  en  belle. 

Précisément  pour  être  à  Y  idéal  fidèle!... 

Et  que,  dans  l'océan  de  la  réalité. 

Il  va  cherchant  sans  fin  sa  perle  de  beauté!... 

Voilà  bien  du  jargon  pour  excuser  un  vice; 

Et  peut-être  peut-on  vous  rendre  un  vrai  service. 

En  vous  chantant,  Monsieur,  sur  un  mode  nouveau. 

Le  lieu  de  l'idéal.  Monsieur,  c'est  le  cerveau. 

Allez  donc  quelquefois  à  la  bibliothèque. 

Et  laissez  ce  dada  d'idéal  extrinsèque  ! 

Tout  est  là.  Vous  prenez,  comme  un  sculpteur  ancien, 

Vingt  femmes,  pour  en  faire  une  belle.  Fort  bien, 

Mais  vous  persuader  que  ce  modèle  existe, 

Que  vous  le  trouverez  vivant,  un  jour,  — c'est  trisj 

D'autant  que  la  manie  est  un  danger  public. 

Guérissez  de  ce  mal  nerveux.  Ce  n'est  qu'un  tic, 

Monsieur,  —  et  consultez  des  hommes  de  science.] 

Il  ne  vous  faudra  rien  qu'un  peu  de  patience. 

Lisez!  les  Allemands  surtout.  Jamais  de  vers. 
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\'e\  qu'il  est,  bien  et  mal,  acceptez  l'univers. 
Hemonlez,  si  cela  vous  tente,  à  la  cellule; 
Mais  arrêtez-vous  là,  car  il  est  ridicule 
De  chercher  une  cause  à  la  cause,  voyons  ! 
Tous  les  travaux  humains  sont  des  distractions  : 
Usez-en,  ou,  sinon,  vous  aurez  le  vertige  ; 
!"]t ,  quant  à  la  morale,  elle  est  simple,  —  oui,  vous  dis-je, 
Simple  :  Souffrir,  le  moins  que  l'on  peut,  dans  sa  chair  ; 
1  i'.ire  souffrir  le  moins  qu'on  peut.  Rien  n'est  plus  clair. 
La  formule  est  facile  et  n'est  pas  sans  noblesse. 
In  plaisir,  d'où  le  mal  doit  sortir  :  —  quel?  l'ivresse, 
l^ar  exemple?  immoral  !  —  Donc,  beau  désenchanlé. 
Sachez  vous  maintenir  en  joie  et  en  santé. 
Vous  savez  à  présent  et  comment  je  me  nomme, 
Et  quel  est  le  terrain  où  je  reste  votre  homme. 

Il  sort;  ou  repoussant  ses  luuottes  d'un  geste  éncrgi<iue. 


SCENE  XIV 

DON  JUAN  —  SGANARELLE 

SGANARELLE. 

îrois  bien  qu'il  vous  a,  Monsieur,  rivé  le  clou  ! 
>iquepourtant  (sinon,  Monsieur,  qu'il  vous  croit  fou  !] 

21. 
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Je  n'ai  pas  pu  saisir  un  mot  de  sa  harangue. 
Peste  I  comme  cela  \'Ous  donne  un  coup  de  langue  ! 

DON  JUAN,  souriant. 

Une  minute  encor,  j'aurais  pressé  sa  main  ! 

—  Voilà  le  dernier-né  pourtant,  du  genre  humain. 

Le  meilleur,  et  nouveau.  Brave,  du  cœur,  point  d'àiiu 

Mais  ce  bonhomme-là  n'est  point  né  d'une  femme, 

Et  c'est  Homonculus,  fier  du  bocal  natal  ! 

C'est  étrange  :  il  m'a  fait  plaisir,  et  m'a  fait  mal. 

Appelant. 

Holà  !...  Apportez-moi  du  vin  !  —  Ah  !  Sganarell 
Vraiment,  elle  est  jolie  et  je  brûle  pour  elle, 
Comme  on  disait. 

SGANARELLE. 

Pour  qui? 

DON  JUAN. 

Pour  doua  Maria. 


Je  l'épouserai. 


SGANARKLLK. 


Oh 


i 
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DON  JUAN. 

Je  l'épouserai. 

SGANARELLE. 

Ah  ! 

DON  JUAN. 

Puisqu'il  en  est  fâché,  je  me  mets  dans  la  tête 
De  l'épouser. 


SGANARELLK. 


Bon. 


DON  JUAN. 

Quoi? 

SGANARELLE. 

Je  dis  :  bon  ! 


DON  JUAN. 


Es-tu  bête? 


SGANARELLE. 


Et  pourquoi  ?  C'est  encor  la  moins  mauvaise  fin, 
mariage  1  Et,  sans  être  ni  bête  ni  fin, 
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Volontiers,  comme  vous,  dont  je  comprends  l'envie, 
Par  l'hymen  aussi,  moi,  je  finirai  ma  \ie  ! 
On  vous  aime  :  épousez!  —  Si  cela  vous  séduit, 
C'est  que  Dieu  le  veut  ! 

DOA'  JUAN,  gravement. 

Soit,  j'épouse  cette  nuit. 


SGANARELLE. 


Hein 


SCÈNE  XV 

DON  JUAN  —  SGANARELLE  —  LA  RAMÉE 

DON  JUAN  i\  la  Ramée,  qui  s'avance  d'un  air  important. 

Eh  bien,  qu'y  a-t-il  de  neuf? 

LA  RAMÉE,  déclamant. 

C'est  une  lettre 
Qu'entre  vos  propres  mains,  Seigneur,  je  dois  remett| 
Comme  on  a  dit  longtemps  dans  les  pièces  en  vers. 

DON  JUAN^  lisant  le  billet  que  lui  remet  La  Ramée. 

«  hJnfîn,   vous    m'avez   fait  parler!  j'altei 
«  depuis  si  longtemps!  Disposez,  ordonnez.  —  7F 


a7M 


vous  ai  toujours  aimé,  je  vous  aime.  — Je  rentr(' 
«  au  couvent  ce  soir^  mais  à  dix  heures,  je  serai 
«  prête,  —  Ah!  comme  mon  cœur  bat!  » 

-V  lui-mcme. 

Bien...  Mais,  d'elleou  de  moi,  quel  est  le  vrai  pervers? 

A  La  Haméc. 

Écoute,  mon  ami. 

LA  RAMÉE. 

Trop  heureux  de  l'éloge  ! 

DON  JUAN. 

Il  faut,  mon  bon  ami,  qu'à  dix  heures  d'horloge, 
Tu  te  trouves,  ce  soir,  au  couvent  Saint-Thomas. 
La  fille  y  doit  rentrer;  tu  me  l'enlèveras. 
Tu  prendras  un  bon  liacre. 

LA  RAMÉK,  rectifiant. 

Oh  !  Seigneur  !  un  carrosse  ! 

DON  JUAN. 

Et  songe  que  ton  art  devient  un  sacerdoce, 
Puisque  un  grand  mariage  en  dépend. 

L\  RAMÉE  puvrant  de  gros  youv. 

Quoi? 
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DON  JUAN. 

Oui. 

LA  RAMÉE. 

Ah! 

DON  JUAN. 

Sois  sobre  et  discret  ! 

Sort  La  Ramée. 

SCÈNE  XVI 

DON  JUAN  —  SGANARELLE 

DON  JUAN,  à  Sganarolle. 

Toi,  va  chez  don  Guzman,  va. 
Dis-lui  que  c'est  ce  soir  un  grand  bal  que  je  donne, 
Une  fête,  où  pour  sûr  tout  Séville  viendra: 
Qu'il  m'amène  sa  femme  !  Elle  me  comprendra. 
Tâche  de  revenir  avant  que  je  sois  ivre. 

Il  boit,  SaraiiapcUc  sort. 


SCÈNE  XVII 

DON  JUAN  seul. 

L'abominable  vin  !...  et  quel  ennui  de  vivre  ! 
L'homme  esthète,  la  femme  est  absurde.  Je  bois.., 
Ivre-mort,  quel  beau  mot  !  Je  le  suis  quelquefois, 
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Ivre-mort.  Si  c'était  cela,  la  mort  :  l'ivresse, 
L'oubli  !  ne  plus  penser,  mourir!  —  et  que  serait-ce, 
Sinon  un  grand  repos  dans  rien  du  tout?  Assez! 
Je  trouve  ces  petits  savants  tous  insensés  : 
Leur  science  a  tâté  le  fond  de  notre  abîme; 
Voilà  tout.  Cela  fait  qu'ils  sont  contents.  J'estime 

Regardant  le  dessous  de  son  verre. 

Oue  le  dessous  du  fond  est  curieux.  J'y  vais, 
Unand  je  suis  gris.  Don  Luis  trouve  cela  mauvais... 
11  a  tort,  vraiment  tort.  Cet  affreux  vin  me  semble 
Excellent... 

Élevant  sou  verre. 

Oui  pardieu,  nous  coucherons  ensemble  !.., 
Je  bois  à  mes  amours  éternels  !  J'ai  trouvé!... 


SCÈNE  XVIII 

DON  JUAN  —  L'INCONNUE 

l'inconnue,  apparaissant  derrière  un  arbre. 

Tu  n'auras  pas  le  temps  de  croire  avoir  rêvé. 
Et  lu  n'auras  pas  mis  la  coupe  sur  ta  bouche, 
Que  je  t'étendrai,  moi,  dans  ta  dernière  couche. 
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Te  frapper,  ce  n'est  rien  ;  je  veux  te  frapper,  là, 
Quand  tu  croiras  tenir  ta  perle  !  Clierche-la  I 

Elle  l'aborde  en  dissimulant  un  couteau  qu'elle  tient. 

Vous  parliez,  vous,  d'amours  éternels? 

DON  JUAN,  répondant  sans  la  regarder  et  sans  s'étonner. 

Oui,  j'épouse. 

l'jnconnue. 

Prenez  garde,  don  Juan  !  Je  suis  encor  jalouse! 
Vous  êtes  trop  brave. 

DON  JUAN,  la  reconnaissant. 

Ah  !— la  folle  ! 

l'inconnue. 

11  est  donc  vrai 
Que  vous  avez  trouvé?... 

DON  JUAN. 

Puisque  j'épouserai. 
l'inconnue. 
Ainsi,  cette  chimère  insaisissable? 

DON  JUAN. 

Est  mienne. 
Ou  lésera. 
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l'inconnue. 
Mais,  moi,  don  Juan,  qu'il  t'en  souvienne! 
Je  t'aime,  moi  ! 

DON  JUAN. 

Parbleu,  dofîa  Inès  aussi  ! 

L'INCONNUE. 

(le  n'est  pas  elle,  donc? 


DON  JUAN. 

Ni  tant  d'autres  !  Merci. 

L'INCONNUE, 

Son  nom? 

DON  JUAN.  ^ 

ïudis? 

l'inconnue. 
Son  nom  ? 

DON  JUAN. 

...  yoyez-\ous,  chère  dame, 
Ouand,  à  force  d'aimer,  le  dégoût  vient  à  l'âme; 
(Juand  on  a  beaucoup  vu,  tout  vu,  qu'on  connaît  tout, 
On  est  pris  d'un  désir,  le  dernier,  tout  à  coup, 
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Qu'on  ne  pouvait  avoir,  —  lorsqu'on  tenait  au  monde, 
Ayant  encore  au  cœur  l'illusion  féconde,  — 
On  éprouve  un  dernier  amour,  mais  le  plus  fort. 
Le  désir  et  l'amour,  —  le  besoin  de  la  mort! 

l'inconnue,  jetant  sou  couteau  ;i  terre  avec  rage. 

Ah! 

DON  JUAN. 

Tiens  !  tiens  1  c'est  dommage  ! 

Chantonnant. 

Oui,  dommage  I  dommage  1 

L'INCONNUE. 

On  ne  peut  donc  jamais  te  saisir!... 


DON  JUAN. 


Belle  rage! 


L'INCONNUE. 

Prends  garde  à  moi,  don  Juan  !  A  défaut  du  poignard. 
J'ai  le  poison  de  feu,  pour  brûler  ton  regard 
Et  tes  lèvres!... 

DON  JUAN. 

Oh  !  non  !  pas  çà !  pas  çà,  madame!... 
F^e  vitriol?  c'est  laid  !..  Reprends  donc  cette  lame. 
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L'iNCONiNUE. 

Jamais  !  Jamais  !  Tu  viens  de  signer  ton  arrêt  : 

Je  sais  comment  l'atteindre!  et  ton  supplice  est  prêt! 

DON  JUAN. 

I (amassez  ce  couteau 

L'INCONNUK. 

Non  !  —  Au  revoir,  mon  maître! 

DON  JUAN. 

Kcoute. 

L'INCONNUE. 

Quoi  ? 

DON  JUAN,  la  forçant  à  lo  rogarilor  au  visage. 

Regarde  ici. 

L'INCONNUE. 

Quoi  donc? 

DON  JUAN:  ù  paît. 

Peut-être 
V  peut-on  réussir... 

M  la  regarde  fixomeut  et  fait  le  geste  de  magnétiser. 
Haut 

Dormez  ! 
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Tiens  !  elle  dort  ! 

A  voix  haute  et  impérativc. 

Vers  les  minuit,  ce  soir,  je  désire  être  mort.  fl 

Tu  \iendras  me  frapper,  chez  moi,  quoique  je  dise, 
Quoique  je  fasse... 

Il  ramasse  le  couteau,  la  réveille,  le  lui  remet  et  dit  : 

Allez  ! 

Klle  sort  d'un  air  ahuri. 

Nous  verrons  ! 

Jl  boit. 

Je  me  grise. 


SCÈNE  XIX 

DON  JUAN  —  UNE  FILLE  -  DES  ÉTUDIANTS 
DES  AUTEURS  -  DES  PEINTRES  --  DES  PASSANTS,  eU 

DON  JUAN. 

Mais  aussi,  Sganarelle  est  bien  lent  au  retour! 

Ine  fille  de  joie  s'attable  non  loin  de  lui. 

Bonjour,  lille  de  joie,  et  fantôme  d'amour  ! 

Deux  étudiants  passent. 
PREMIER  ÉTUDIANT,  ù  l'autre. 

Vous  tenez  pour  César;  —  moi,  pour  la  République 

Ils  sortent. 
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UN  BOURGEOIS,  en  lunettes  d'or,  à  son  fils. 

Ne  vous  mêlez  jamais,  mon  fils,  de  politique. 
Je  tiendrais  pour  la  Ligue  ou  TÉtat? — quelque  sot! — 
Tous  les  gouvernements  font  payer  un  impôt; 
Dès  lors,  on  ne  voit  pas  motif  à  préférence. 

Ils  passent. 
DON  JUAN. 

Travaillez  donc  pour  eux  !  on  se  croirait  en  France  ! 
La  fille?  écoutes-tu  les  passants  quelquefois? 

LA  FILLE. 

Toujours. 

DON  JUAN. 

Qu'en  penses-tu? 

LA  FILLE. 

Qu'ils  sont  tous  laids. 

DON  JUAN. 

Je  bois 
A  ta  sagesse,  ô  vierge  folle  !.. 

ILui  désignant  deux  jeunes  hommes  qui  s'attablent. 
Écoute  encore, 
ns,  des  poètes! 
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LA  FILLK. 

Quoi,  des  poètes  ?  —  J'adore 


Les  acrostiches! 


DON  JUAN. 

Bon!  C'est  ce  qu'en  général 
On  préfère.  Surtout  la  femme.  Un  madrigal 

Sentencieusement. 

En  acrostiche!...  Homère  a  fait  peu  d'acrostiche. 

PRKMIER  POÈTE. 

As-tu  trouvé  ton  titre? 

DEUXIÈME   POÈTE. 

A  MA  VIEILLE  POTICHE. 

PREMIER  POÈTE. 

J'ai  trouvé  quatre  vers. 

DEUXIÈME  POÈTE. 

Parfait!  donne-les  moi. 

PREMIER  POÈTE,  récitant  ses  vers. 

Sii7'  ta  svelte  rondeur  de  fillette  un  peu  grasse, 
Les  doif/ts  longs  dim  Chinois  peignirent,  avec  grâce, 
La  flexibilité  molle  d'im  cyclamen. 
Amen,  amen.  Amen,  amen. 
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DEUXIÈME   POÈTE,  révour. 

Poètes,  le  public  nous  néglige;  —  pourquoi? 

DON  JUAN. 

\]\ïl  j'en  sais  un  très  bon,  qui  pense,  — et  qu'on  néglige. 

Divers  auteurs  entrent  et  s'asseyent. 
UN   CRITIQUE. 

Li  critique  est  le  roi  ;  l'artiste  est  l'horame-lige. 
Je  me  suis  fait  critique,  et,  m'étant  nommé  roi, 
J'entends  ne  rien  laisser  s'élever  contre  moi. 
Je  connais  l'œuvre  à  faire,  et  j'éreinte  les  vôtres. 

DON  JUAN. 

I  ;i  ne  fait  pas  d'enfants,  et  ça  bat  ceux  des  autres. 

UN   AMI   DU   CRITIQUE. 

De  quel  droit  donnes-tu  tes  bornes  à  notre  art  ? 
Laissons-le  libre  ! 

DON  JUAN. 

Un  mot  qui  me  va,  par  hasard  ^ 
...  Sois  chaste,  ma  pensée  !  Et,  derrière  ma  nuque, 
S;iuve-toi  du  viol  étonnant  de  l'eunuque  ! 

Un  dindon  rit  Boileau  le  frère  d'Abeilard. 
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UN   MUSICIEN  qui  se  trouve  assis  près  de  doa  Juan, 
s' adressant  à  l'un  des  poètes. 

Plus  un  mot  !  —  Devant  moi,  qui  suis  musicien, 
ïu  t'éclipses,  poète,  et  ton  art  n'est  plus  rien  ! 
La  musique  est  à  la  parole... 

LE  POÈTE, 

Je  t'écoute  ! 

LE  MUSICIEN. 

...  Comme  la  parole  est  au  silence. 

DON  JUAN. 

Oh  !  sans  doute! 

Il  chantonne  à  l'oreille  du  musicien. 

Tra  la,  la  la... 

LE  MUSICIEN. 

Gomment? 

DON  JUAN,  chantonnant. 

Je  dis,  sans  dire  un  me 
«  Tra  la,  la  la,  la  la  ;  que  vous  êtes  un  sot  !  » 
Bien  heureux  que,  chanté,  le  sens  des  mots  se  per( 


j 
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VOIX  DIVERSES. 


Voleur!  Cochonî  Salop  !  Maq !  Sac  à  bouse! 

IJi  !  va  donc,  lavement  !  —  Eh  !  va  donc,  vomitif! 
Gueule  à  giffles  !  —  Pouilleux  d'arabe  !  —  Sale  juif  ! 
Cabotin  1  —  Avocat  !  —  Empoisonneur  !  —  Faussaire! 
Charlatan  !  —  Espion  !  —  Grande  lettre  avant  l'R! 
C  rocheteur  !  —  Bonnet  vert!  —  Bandit  de  feuilleton  ! 
Mouchard  !  Lâche  !  Assassin  !  Au  bagne  !  A  Charenton  ! 
A  Saint-Lazare  !  —  Fils  de  p !  —  Péd !  — 

UN   GENTILHOMME   RUSSE.       ' 

Huel  est  ce  chœur,  aussi  chaste  qu'enthousiaste? 

DON  JUAN. 

Des  gens  qui  sont  d'accord  pour  faire  un  député  ; 
Ou  quelque  sénateur,  qui  cause,  en  liberté, 
Des  intérêts  du  peuple,  —  avec  des  journalistes, 
Ou,  tout  simplement,  des  auteurs  naturalistes 
Oui  font  de  l'esthétique  en  humant  du  moka. 

A  part. 

iraais  mieux  Jowr  d'ivoire  et  Bosa  mysticaf 
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UN  JEUNE  NATURALISTE. 

La  vie?  un  pel,  Monsieur  !  L'enfant  souille  ses  lange 
Et  le  pet  des  mourants  met  en  fuite  les  anges, 
Et  le  mot  pet  étant  un  terme  défendu 
Je  suis  en  disant  :  <<^pet  »  bien  sur  d'être  entendu. 

DON  JUAN,  à  la  fille  de  joie. 

ïune  vends  que  du  ventre;  ils  vendent  des  cervelle 

UN  JEUNE  POÈTE,  au  jeuue  naturaliste. 

Les  chimères  de  l'art  sont  des  beautés  réelles. 

Tu  confonds  le  réel  avec  le  trivial  : 

C'est  du  beau  très  réel,  qu'un  portrait  d'idéal. 


DON  JUAN,  le  regardaut. 


Turris  ehurnea! 


UN   PEINTRE,  très  moderne. 

Moi,  j'aime  la  nature. 


l'autre. 


Mêle  de  l'excrément  alors,  à  ta  peinture, 

Toi  !  —  Ton  art  sentira  ce  qu'il  nous  peint  le  miei 
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LK  PKINTRK. 

Les  bourgeois  ont  le  nez  plus  malin  que  les  yeux  : 
('a  ne  se  vendrait  pas! 

DON  JUAN. 

Le  grand  mot  de  Tart  ! . . .  Triste  ! 
\y  nez  est  le  dernier,  le  grand  idéaliste! 
Aussi,  devant  chacun,  marche-t-il  le  premier, 
VA  la  rose  est  la  seule  excuse  du  fumier! 

UN  ANDALOU,  avec  l'acceiit. 

La  critique  étant  morte  enlin,  Taflaire  unique 
LV'st,  lorsqu'on  est  auteur,  de  forcer  la  chronique 
A  parler  de  vous.  Donc,  nous  nous  réunissons. 
Les  peintres,  les  faiseurs  de  riens  et  de  chansons, 
Sous  un  prétexte...  On  est  toujours  d'Andalousie, 
De  près  ou  de  loin;  c'est  l'occasion  choisie 
Pour  fonder  un  dîner,  (trois  plais  et  le  dessert) 
<  Ml  l'amour  du  pays  nous  préside,  —  et  me  sert. 

UN  AUTRE  ANDALOU,  frais  émoulu. 

A  (|uoi  donc? 

l'HKMIKH  ANDALOU. 

A  nommer  un  ministre  :  «  collègue;  » 
A  jiénétrer  partout,  lorsque  je  m'y  délègue; 


388  DON  JUAN 

A  nous  entr'applaudir  à  runanimité... 

Bas  : 

A  te  faire  nommer  grand  homme,  —  ou  député  ! 

Entrent  deux  passants  dont  l'un  allume  sa  cigarette  au  cigare  de  l'autre 
PREMIER   PASSANT. 

Encore  un  duel  ? 

DEUXIÈME  PASSANT. 

Toujours. 

PREMIER  PASSANT. 

Pour  une  demoiselle? 

DEUXIÈME  PASSANT. 

Fi  donc  !  —  Les  Gortès  ont  voté  la  loi  nouvelle  ; 
Le  ministre  a  dit  :  «  Flûte!  »  Alors  un  député!., 

Il  fait  le  geste  de  donner  une  gifflc. 
PREMIER  PASSANT. 

Le  résultat  du  duel? 

DEUXIÈME   PASSANT. 

Rien  :  le  peuple  ameuté. 
...  Le  duel  au  parlement,  c'est  le  pétrole  en  ville, 
L'exemple  et  le  conseil  de  la  guerre  civile. 

Ils  passent. 
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Entrent  un  barbon  et  uu  jeune  homme;  tous  deux  s'attablent. 


LK  BARBON. 


Il  paraît  évident  que  le  bien-être  croît, 
Et  la  sécurité. 


LE  JEUNE  HOMME. 

Je  le  crois. 

LE  BARBON. 

On  le  croit. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Tout  à  régoiilî 

LE  BARBON. 

J'entends.  L'eau  lave,  l'air  circule. 
(  )n  cherche  à  s'éclairer  sans  que  la  maison  brûle. 
Ce  ne  sont  qu'omnibus,  postes,  chemins  de  fer, 
Mais  l'électricité  met  sous  un  jour  plus  clair... 

LE  JEUNE   UOMME. 

Ouoi?  • 

22. 
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LK    IIARBON. 


...  Le  retard  (les  cœurs  qui  cherchent  leur  lumière. 
...  Je  ne  regrette  pas  l'ignorance  première 
Mais...  (comment  dire  çà,  mon  jeune  et  cher  savant? 
Ta  machine  à  progrès  blesse  Tame,  souvent. 


Le  jeune  homme  regarde  le  baibon  d'un  air  ahuri,  puis  ijoit 
son  absinthe  en  silence.* 


UN  ÉTUDIANT,  à  don  Carlos. 

On  annonce  —  est-ce  vrai?  —  que  don  Luis  se  marie? 

DON  CARLOS. 

Hélas  oui!  là-dessus,  il  a  sa  théorie; 

Et  c'est  bien  son  point  faible!  Un  savant  doit  savoir 

(Jue  n'avoir  point  d'enfants  est  le  premier  devoir. 

Moi,  sous  le  drapeau  noir  de  Bouddha,  je  me  range  : 

Qu'est  la  vie,  en  effet?  un  mauvais  rêve  étrange. 

Tout  en  est  douloureux,  surtout  les  voluptés  ! 

Donc,  vous  agissez  mal  si  vous  la  transmettez. 

Le  rien,  le  nirvana,  voilà  la  soif  humaine, 

Et  rien  d'humain  ne  vaut  qu'on  en  prenne  la  peine.j 

Il  se  frotte  les  mains  avec  satisfaction. 

Mon  livre  là-dessus  m'a  donné  bien  du  mal... 
Mais  aussi,  quel  succès  !...  un  succès  général... 
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L'ÉTUDIANT. 

Ail  ?  —  Je  n'en  ai  rien  su... 

DON  CARLOS. 

C'était  en  Allemagne. 

DON  JUAN. 

Ainsi  riiumanité  va  battant  la  campagne 
Chacun  très  convaincu  que  sa  prose  ou  ses  vers 
Importent  !  Tous  se  croient  des  centres  d'univers; 
Tandis  que  moi,  qui  vis  hors  de  leur  atmosphère, 
J'ai  le  tort  de  juger  de  trop  haut  leur  affaire, 
Puisque,  n'étant  qu'un  homme,  il  faut  m'en  contenter. 
Bah  !  le  mépris  des  dieux  force  l'homme  à  monter! 
...  Étrange! 

LA   FILLE  DR  JOIE. 

Il  se  fait  tard  déjà,  mon  gentilhomme?.... 

DON  JUAN,  tirant  sa  bourse  qu'il  lui  offre. 

Tiens,  —  tu  vivras  huit  jours  chaste  avec  cette  somme! 

11  est  doux  d'exprimer  tout  le  mépris  qu'on  a 

Pour  riiomme  ;  — sois  donc  chaste,  ô  sœur  deMalvina, 

Huit  jours,  et  même  plus!  et  tâche,  dans  un  rêve, 

De  voir,  par  pur  mépris,  tes  pareilles  en  grève... 

Car  tous  ces  passants-là  soulèvent  mon  dégoût, 

Etietien,  dis?...  Sois  chaste,  un  mois, deux  mois, —  prends  tout! 
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LA  FILLE,  blessée,  refusant  l'argent. 

Je  ne  demande  pas  Taumône  ! 

DOiN  JUAN. 

Brave  fille  ! 
Fierté  d'artiste,  quoi  ! 

Elle  s'éloigne.  Dou  Juan  peu  à  peu  est  demeuré  seul, 


SCÈNE  XX 

DON   JUAN,  seul. 

Il  la  regarde  s'éloigner. 

Une  line  cheville  — 
Bah  !  connu  !  Tout  connu.  La  nuit  vient.  Mon  valet 
Ne  vient  pas,  Holà  ho  !  —  Le  paresseux  qu'il  est! 

Il  chante  à  nii-voiv. 

U?î  bleuet  rêvait  d'être  rouge, 
Un  coquelicot  d'être  bleu! 
«  Messieurs,  Messieurs,  gare  à  qui  bouge  >» .' 
Dit  un  paralytique  en  s'agitant  un  peu. 

A   un  garçon  de  cabaret  qui  se  présente. 

Donnez-moi  quelque  chose  à  boire,  majordome, 
Échanson,  sommelier,  ou  comment  on  vous  nomraj 
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(".hantoimant. 

Un  petit  roi  se  mit  un  jour  en  tête 
De  proclamer  la  liberté  de  tous... 
Son  peuple  lui  dit  :  «  Es-tu  bête  »  / 
Et  le  fit  enfermer  à  Vhôpital  des  fous. 

On  lui  apporte  de  nouveau  à  boire. 

Donc  j'enlève  la  fille,  et  la  mère  viendra; 
Puis,  la  femme  au  poignard...  Joli  soir  d'opéra! 

Il  fredonne. 

.J'ai  vu,  vu,  le  diable  m'emporte! 
Lame  immortelle...  Seulement 
Elle  avait  tout  l'air  d'être  morte, 
Et  Je  n'ai  vu  personne  à  son  enterrement  ! 

Il  boit. 

Art,  héroïsme,  amour!...  Adieu  donc,  choses  mortes  ! 
Nobles  enivrements  des  grandes  âmes  fortes  ! 
Coupes  pleines  d'un  vin  gai,  généreux  et  clair!... 
La  pensée  aujourd'hui  n'est  qu'un  mal  dans  la  chair. 

Un  poisson  ne  mord  h  la  ligne 
Que  lorsqu'il  veut,  l'esprit.perdu, 
Quitter  une  existence  indigne  ! 
On  n'a  pas  quand  on  veut  le  bonheur  du  pejidu! 
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Et  seul  le  poisson  pessimiste 
Monte  vers  les  astres^  dans  l'air... 
Parce  que  la  7ner,  c'est  bien  triste, 
Lorsque,  depuis  Venfance,  on  a  le  mal  de  mer! 

Tiens  !  je  commence  à  voir  les  astres  dans  l'espace 
Ils  tournent  ! 

Il  se  lève. 

Rangez-vous,  étoiles,  quand  je  passe  ! 

Il  retombe  assis. 


SCÈNE  XXI 

DON  JUAN  —  SGANARELLE 

SGANARELLE,  entrant. 

Monsieur  î 

DON  JUAN,  s'étayaut  du  coude  sur  la  table. 

Te  voilà,  loi?  c'est  bon  ;  viens  là,  l'asseoir 
Une  je  te  parle. 
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SGANARELLE. 

Don  Guzman  viendra  ce  soir. 


DON  JUAN,  ivre  tout  à  fait. 

Parbleu  ! . . .  D'ailleurs,  ça  m'est  égal.  Ce  qui  m'importe 
C'est  autre  chose. . .  C'est. . . 

Le  cabarctier,  voy'aiit  Sgauarellc  assis,  apporte  uoe  nouvelle  lioiitcillo. 

Bois  tout  ce  qu'on  t'apporte. 
Quand  nous  serons  bien  saouls,  tu  feras  seul  le  bruit, 
Et  tu  seras  grossier  pour  moi  —  toute  la  nuit  I 

SGANARELLE,  inquiet. 

Mon  maître!... 

DON  JUAN. 

Oui,  tu  me  vois  prolise  :  ça  te  trouble? 
F.e  vin  et  les  miroirs,  seuls,  font  voir  le  vrai. 

SGANARELLE.  .   - 

Double  ! 

DON  JUAN. 

liicn  dit...  La  vérité  se  cache  au  fond  des  puits. 

SGANARELLE. 

I>t  des  bouteilles. 
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DON  JUAN,  avec  la  faconde  de  l'ivresse,  quoique  hautain  toujours. 

Bien  !  je  vois  que  tu  me  suis  ! 
Eh  bien,  ma  blague  a  tout  tué.  —  La  foi  leur  manque 
En  tout.  Plus  de  respect.  La  politique-banque 
Règne.  "Vivre  et  jouir  à  l'électricité, 
Tout  est  là.  Dans  son  train  de  plaisir  emporté, 
Le  boursier  taille  un  bac,  — et  jouit,  sans  reproches, 
Des  milliards  qu'on  gagne  en  vidant  d'autres  poches... 
L'esprit  humain  proclame,  en  défiant  le  ciel, 
Que  rhomme  social  est  artificiel  :  ^ 

Par  Jupiter  !  voilà  la  belle  découverte  ^ 

Des  penseurs  ! . . .  Les'penseurs  !  des  brouteurs  d'herbe  verl 
Les  préjugés  étaient  comme  un  cadre  de  fer. 
Qui  maintenaient,  bien  droit,  tout  Tédilice  en  l'air  : 
Ils  ont  tapé  dessus,  criant  :  «  Ça  tient  à  peine  !  » 
...  C'était  pourtant  bien  beau  que  Dieu  fut  l'œuvre  humaine 
Je  te  dis  tout  cela... 

SGANARKLLE,  obséquieux. 

Je  VOUS  suis  mot  à  mot. 

DON  JUAN. 

Parce  que  je  te  sais  l'esprit,  droit  le  cœur  haut, 
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0  valet  souverain,  majorité  royale  ! 

Suis  donc  bien.  —  Aujourd'hui,  la  chose  sociale 

Est  une  roue,  —  et,  du  bout  de  tous  les  rayons, 

Qui  s'abaissent  et  se  relèvent,  nous  voyons 

Quoi?— LaBourse, —  un  moyen! — Tu  sens,  toi,  philosophe, 

Que  le  vieil  occident  court  à  sa  catastrophe? 

On  s'était  trop  promis  :  ne  pouvant  se  payer. 

On  se  tùra  beaucoup,  pour  se  désennuyer. 

L'esprit  sans  foi,  sans  loi,  doute  même  du  doute... 

Tout  s'en  va!  C'est  le  crak,  l'énorme  banqueroute  !.. 

Il  jctlc  sa  iiiDiiuaie  sur  la  table.  Plusieurs  pièces^rouleut  à  terre,  que 
Sganarellc  rainasse  jusque  daos  le  ruisseau.  Doa  Juan  le  regarde 
faire,  en  poursuivant  : 

Nous  crèverons,  pour  peu  que  cela  dure  encor, 
Accroupis  et  fangeux  comme  des  chercheurs  d'oïM 
Voilà  le  mal! 

SganafcUe,  s' étant  relevé,  le  regarde  hmichc  bée. 

Mon  cher,  vous  avez  l'air  d'une  liuilic 
Vous  êtes  un  seigneur  redoutable,  un  bélître 
Dangereux  !  Vous  avez  décapité  les  rois. 
Va  fusillé  le  peuple... 

Sganarellc  fait  des  gestes  de  dénégation. 

Oui,  VOUS,  affreux  bourgeois  ! 

23 
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...  Vous  avez  du  bon,  mais  si  peu  !  je  vous  méprise. 
Vous  êtes  bassement  pour  l'armée  et  l'église, 
Comme  on  est  pour  Mangin,  à  cause  des  plumets 
Ou  des  mitres...  ïu  peux  rire,  je  te  permets, 
ïrembleur!  —  C'est  toi  qui  perds  l'Espagne,  ma  patrie! 
Tu  manques  de  grandeur  I...  Non?...  Alors,  je  t'en  prie, 
Sois  grand!  Ton  siècle  meurt,  c'est  l'instant  d'être  beau! 
Pose  avec  majesté  le  pied  sur  ton  tombeau  ! 

Sigucs  d'effroi  de  SganarcUc. 

L'univers  va  crouler  !  Sois  le  juste  d'Horace  ! 
Sois  le  gladiateur  qui  tombait  avec  grdce  ! 
Meurs  debout  !  meurs  superbe,  une  épée  à  la  main. 
En  élevant  au  ciel  un  beau  regard  humain  ! 


Sganarcllc  "tremble  de  tous  ses  membres  dans  une  attitude 
piteuse.  Don  Juan  se  lève. 


Si  je  n'aimais  le  Tsar,  je  serais  nihiliste! 


La  nuit  commence.  In  spectre   apparaît  ;    il  est  enveloppé   de  v<i 
bleu-noir,  lu  bandeau  d'étoiles  cercle  son  front.  Le  voile,  prc 
le  visage,  le  moule  comme  un  masque  d'ébauche. 
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SCÈNE  XXII 

DON  JUAN  —  SGANARELLE  -  LE  SPECTRE 

nON  JUAN, 

Siraiiarelle  ! 

SGA.NAUKLLK,  qui  ne  voit  pas  1(>  spectre. 

Monsieur? 

DON  JIAN. 

As-tu  sur  toi  ma  liste? 
. .  .A'oici  la  dame  en  noir,  que  je  vois  —  quand  je  bois. 

(lalaiiinicul,  aii  spectre,  avec  une  dignité  hautaisc  toujours, 
quoique  chancelante. 

Saurais-je  votre  nom.  Madame,  cette  fois? 

LE  SPKCTKE. 

La  Mort.  C'est  le  nom  dont  l'homme  me  nomme, 
.le  viens  quand  je  veux.  Je  commande  à  l'homme. 
L'homme  me  maudit,  puis  m'implore  un  jour. 
J'ai  créé  le  crime  et  je  sers  l'amour. 
Mon  bras  est  d'airain,  mon  cœur  est  de  pierre. 
Mon  voile  est  de  nuit,  mon  front  de  lumière. 
Je  viens  quand  on  veut  ;  tous  sont  mes  élus. 
Ceux  qui  me  verront  ne  me  verront  plus. 
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Vienne  à  moi,  celui  qui  m'aime  et  qui  l'ose  ! 
Je  le  baiserai  sur  sa  bouche  close. 
Qui  ne  me  craint  pas,  vit  en  liberté... 
Le  reste  s'entend  dans  l'éternité  ! 


Des  phrases?  Tu  me  prends  pour  quelqu'autre  sans  doute 

La  poussaut  du  coude. 

Catin!...yeux-tu souper?...  Je  t'invite... 

Le  spectre  s' éloigne  ;  il  le  suit  eu  chancelant. 

Hep!...  Écoute! 
Vers  onze  heures,  ce  soir,  chez  moi?...  C'est  entendu  1 

Le  spectre  disparait. 

Et,  si  je  n'en  meurs  pas,  je  veux  être  pendu  ! 


CHŒURS  DU  CINQUIÈME  ACTE 

LA  MORT 


CINQUIÈME  ACTE 

DISSOLUTIONS 


DE   PROFUNDIS   GLAMAVI  AD  TE 


CHŒURS  DU  CINQUIÈME  ACTE 


LA  MORT 


(  liamp  de  la  Mort.  Plaine  immense.  Ici  des  tombes  fraîches,  sans 
\ itdure  ;  lit  un  arbre  saccagé ,  auprès  des  ruines  noires  d'une 
maison  récemment  incendiée.  Plus  loin,  des  moissons  opulentes, 
.m  delà  desquelles  commence  un  désert,  semé  d'ossements,  de  car- 
casses d'hommes  et  de  bêtes.  Au  fond,  on  aperçoit  les  pyramides 
il'Égypte,  au  pied  desquelles  veille  le  grand  Sphinx.  Au  premier 
plan,  une  porte  d'airain  qui  s'ouvre  sur  un  précipice,  et  devant 
laquelle  un  des  Anges  de  la  Mort  est  debout  en  sentinelle. 


L  ANGE  DK  LA  MORT. 
A  un  homme  qui  entre  d'un  air  égaie 

Hue  cherches-tu? 

L'HOMME. 

L'abîme  éternel  oîi  l'on  dort... 
Tdi.  qui  donc  es-tu? 

L'ANGE. 

L'un  des  Anges  de  la  Moit . 
! 'csl  là  le  grand  abîme,  et  j'en  garde  l'entrée. 

L'HOMME. 

Ouvro! 
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L'ANGE. 

Non,  la  vie  est  sacrée  ! 
Bien  qu'elle  soit  entre  vos  mains, 
Elle  n'est  pas  à  vous,  pâles,  tristes  humains. 
Quels  que  soient  vos  malheurs,  elle  vous  charme  encore 
Vous  espérez  toujours  l'aurore 
De  meilleurs  lendemains. 

L'HOMME. 

Ouvre  ! 

L'ANGE. 

Quels  sont  les  maux? 

L'HOMME. 

Je  travaillais,  tranquille. 
Pour  les  miens,  dans  un  champ  que  mon  père  a  planté... 
Des  hommes  tout  armés  sont  venus  de  la  ville, 
M*ont  fait  soldat,  m'ont  pris  famille  et  liberté. 
Ils  se  battront  demain  :  j'ai  l'horreur  de  la  guerre. 
Ils  seront  acharnés  :  il  n'en  survivra  guère. 
Mon  cœur  à  ces  effrois  n'est  pas  habitué  : 
Je  veux  mourir  pour  n'être  pas  tué! 

l'ange. 
Ce  n'est  donc  pas  la  mort,  c'est  la  paix  qui  t'attire!... 
Mais,  songes-y,  tu  fuis  un  malheur  incertain  ! 
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LUOilMK. 


Ouvre!...  Quel  est  ce  bruit?...  C'est  le  canon  qu'on  tire! 
Ouvre  ! 

L'AN(;K,  ouvrant  la  porte  à  rhoinme  qui  se  précipite. 

Insensé,  suis  ton  destin! 

DEUX  JEUNES  AMANTS. 

Nous  nous  aimons... 

LE  JEUNE  HOMME. 

Mais  ma  famille 
M'a  refusé  la  jeune  fille. 

LA  JEUNE  FILLE. 

Ouvre  !  nous  sommes  fiancés. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Ouvre!  nous  descendrons  dans  Tabîme,  enlacés. 

L'ANGE. 

Ce  n'est  donc  pas  la  mort  :  c'est  l'amour  éternelle 
Que  vous  rêvez...  Mourez  en  elle! 

Il  ouvre.  Le  couple  se  précipite  dans  l'abinic. 
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UN  PAUVRE. 

Ouvre  1  j'ai  froid,  j'ai  soif,  j'ai  faim  ; 
Ma  main  tremble,  mon  cœur  se  serre... 

La  porte  se  rouvre  d'elle-même.  Le  pauvre  se  précipite. 

l'ange. 

Nul  n'aime  la  mort  :  tous  ne  rêvent  que  la  fin 

De  leur  longue  misère!... 
Le  rêve  de  leur  vœu  leur  sera-t-il  donné? 

UN   CORTÈGE   FUNÈBRE,  chaiifaiit. 

Requiem  œternam  da  eis,  Domine! 


UN    ORATEUR,  s'avaiiçant  au  bond  de  la  tombe  ouverte. 

Le  souvenir  de  tes  vertus,  c'est  l'àme  vraie. 
Elle  survit.  Elle  est  immortelle.  Elle  crée. 
Et  tes  fils,  enseignés  par  toi,  la  grandiront. 
Rien  ne  se  perd;  tout  ici-bas  laisse  une  trace. 
Des  esprits,  nés  du  tien,  multiplieront  ta  race... 
Dors,  sous  ce  laurier  vert  qu'a  mérité  ton  front  I 


On  descend  dans  la  tombe  le   cercueil  couvert  de  lauriers,  sur  iequfl 
plusieurs  des  assistants  jettent  une  poignée  de  terre. 
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l  ne  sccoudo  procession  !?'avancc,  escortant  ua  cercueil 
recouvert  tie  blanc. 


CHŒUR  DE  JEUNES  FILLES. 

Elle  est  morte  à  seize  ans,  belle,   aimante,  adorée... 
Ses  roses  et  ses  lis  sont  à  peine  pâlis... 
Laissez  entre  les  mains  de  la  \ierge  parée 
Son  bouquet  virginal  de  roses  et  de  lis. 

On  descend  le  cercueil  dans  la  tomljc. 
CHŒUR  DES  SURVIVANTS. 

(Juoi  !  si  jeunes  !  si  beaux  !  les  plus  beaux  !  les  plus  sages 

Vous  ai-je  assez  chéris,  vous  tous,  morts  que  j'aimais? 

Quoi  !  partis  pour  toujours  1  disparus  à  jamais  ! 

Quoi  !  vous  ne  verrez  plus  les  rayons  !  les  feuillages  ! 

Et  je  ne  verrai  plus  vos  gestes  !  vos  visages  ! 

nh  !  sa  voix  !  sa  voix  chère  î  oh  !  le  bruit  de  son  pas  ! 

S(  s  objets  favoris  parlent,  —  et  chaque  chose, 

(Pendant  que  le  visage  aimé  se  décompose), 

Crie  à  mon  cœur:  aJesuis  !...  Alors,  cela  n'est  pas!  » 

Les  deuv  cortèges  s'éloignent  et  disitaraisseut. 
Il  se  fait  un  long  silence  qui  représente  près  d'une  année, 

L'ANGE  DE  LA  MORT. 

Moin&  d'un  an  a  passé  sur  la  couronne  verte, 
Avec  l'homme  au  cercueil  de  limon  recouverte, 
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Et  surla  vierge  enfant,  sur  son  bouquet  flétri... 

Ine  toufl'c  de  lauriers  verts  jaillit  de  la  t!)miie  de  riiomine. 

Voici  les  Lauriers  verts  ! 

l  no  toufl'c  de  roses  et  de  lis  jaillit  de  la  tombe  do  la 
jeune  fille. 

La  Rose  a  refleuri. 

L'ANGE  DE  LA  MORT. 

Ainsi  donc,  ô  Mort,  ô  grande  vivante, 
Ce  qu'ils  poursuivront  tous,  races  et  nations. 
C'est  la  fin  des  désirs,  du  mal,  des  passions. 
Non  pas  celle  des  corps,  qui  fait  leur  épouvante  ! 
Tous  luttent  pour  la  vie  et  tous  rêvent  la  paix. 

A  un  messager  de  la  Mort  qui  entre. 

D'où  viens- tu? 

LE  MESSAGER  DE  LA  MORT. 

Des  temps  ;  —  sur  les  traces 
Des  faucheurs  qui  fauchent  les  races. 
J'ai  marché  sur  des  morts  couchés  en  tas  épais. 
Tous  luttaient  pour  la  vie  — et  tous  rêvaient  la  paix 

L'AXGE  DE  LA  MORT. 

OuefaitCaïn? 
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LK  MK>-ACKK  DK  LA  MORT. 

Il  tue  A  bel. 

L'ANGE  DE  LA  MORT. 

Eve? 

LE  MESSAGER  DE  LA  MORT. 

Elle  pleure. 

L'ANGE  DE  LA  MORT. 

('aïn  a-t-il  frappé  son  frère,  pour  qu'il  meure? 

LE  MESSAGER  DE  LA  MORT. 

11  ne  l'eût  pas  tué,  s'il  eût  eu,  comme  Abel. 
L'injuste  préférence  et  les  faveurs  du  ciel. 

L'A.XGE  DE  LA  MORT. 

nue  fait  Eve? 

LE  MESSAGER  DE  LA  MORT. 

Elle  crie  et  ne  peut  plus  se  taire. 

L'ANGE  DE  LA  MORT. 

(Juefait,  d'Abel,  Adam? 
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LE  MESSAGER  DE  LA  MORT. 

Il  le  met  dans  la  terre. 

l'ange  de  la  moht. 
Qu'en  fait  la  terre? 

LE  MESSAGER  DE  LA  MOJ\T. 

Du  froment. 

TOUS  DEUX  ENSEMBLE. 

La  vie  est  éternellement  ! 

L'ANGE  DE  LA  MORT. 

Que  fait  Chéops  ? 

LE  MESSAGER  DE  LA  MOUT. 

Il  dort,  effroyable  momie. 
Embaumé,  noir,  infect,  sous  un  tombeau  géant. 

En  croyant  braver  la  mort  ennemie, 
Il  a,  ce  Pbaraon,  inventé  son  néant! 
Les  savants,  aujourd'hui,  défont  ses  bandelettes  ; 
Des  femmes,  en  riant,  portent  ses  amulettes, 
Et,  ne  sachant  comment  le  taxer  à  l'octroi. 
On  écrira  :  stockfish,  sur  ce  fumier  de  roi  ! 
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L'A.\t,K  !>!•:  LA  MORT. 

Qu'a  fait  Byron  de  Slielley  ? 

LE  MESSAGER  DE  L\  MORT. 

De  la  flamme. 
...  La  flamme,  onduleuse  au  vent,  semble  une  ame, 
Qui  regrette  la  terre,  et,  souffrante,  se  tord, 
Puis  monte,  droite  au  ciel,  joyeuse  de  la  mort  ! 

VOIX  LNNOMBRABLES.  a»  loin. 

Aux  armes  î 

L'ANGE   DE   LA    MORT. 

Qu'entends-(u? 

LE  MESSAGER  DE  LA  MORT. 

La  guerre  sur  le  monde  I 

L'ANGE  DE  LA  MoRT. 

Oue  fait  David  enfant? 

LE  MESSAGER  DE  LA  MORT. 

Il  tue  avec  la  fronde. 

L'ANGE  DE  LA  MORT. 

(Ju'a  fait  Xerxès? 
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LE  MESSAGER  DE  L.V  MORT. 

Fouetter  la  mer  profonde, 
Parce  qu'elle  a  battu  ses  vaisseaux  de  combat. 

L'ANGE  DE  LA  MORT. 

Et  que  fait-il? 

LE  MESSAGER  DE  LA  MORT. 

11  pleure,  en  comptant  ses  soldats. 
Il  les  plaint  dans  son  cœur  ! 

L'ANGE   DE  LA  MORT. 

Une  larme  est  féconde. 
Celle-ci,  comme  un  diamant. 
Sur  son  bandeau  de  roi  brille  éternellement  ! 

LE  MESSAGER  DE  LA  MO  UT,  consultant  l'horizon. 

...  L'univers  est  en  feu  !  L'univers  n'est  que  cendre!... 

L'ANGE  DE  LA  MORT. 

Interroge  Alexandre. 

LE  MESSAGER  DE  LA  MORT,  criant  vers  Thorizon. 

Chef!...  Pourquoi  conduis-tu  tes  peuples  à  la  mort? 
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L.V  VOIX  D'ALEXANDHK,  inoutaut  du  fond  de  riioiizon. 

\j'  doux  marche,  caché,  dans  les  ombres  dû  fort  : 

J'emporte  Homère  et  son  génie, 

A  travers  l'Asie  infinie, 
il 
I   Et  je  serai  suivi,  peut-être,  a  mon  retour, 

^   D'un  rayon  du  Bouddha,  Lumière  de  l'Amour  ! 

l'ange  de  la  mort. 
Uue  fait  César? 

LE  MESSAGER  DE  LA  MORT. 

César  a  fait  la  Gaule  sienne  : 
La  Gaule  esclave  vient,  dans  la  Rome  païenne. 
Apprendre  le  nom  de  Jésus. 

L'ANGE  DE  LA  MORT. 

Que  fait  la  Gaule? 

LE  MESSAGER  DE  LA  MORT, 

A  son  tour,  elle  est  reine  : 
Mais  un  autre  César  soumet  la  souveraine.., 
Tous  les  rêves  de  paix  du  monde  —  sont  déçus  ! 

L'ANGE  DE  LA  MORT. 

Ce  génie  est  sans  règle  :  il  faussera  les  règles... 


L 
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...  Que  vois-lu  dans  les  airs?  des  vautours? 

LE  MESSAGER  DE   LA  MOUT. 

Et  des  ailles  ! 

LA  VOIX  DU  .NOUVEAU  CÉSAR. 

Au  fond  do  ["horizon. 

Du  haut   de  ces  pyramides^  quaranh'   sirrh's 
vous  contemplent. 

UNE  V(>U\. 

Prends  garde  au  jugement  de  la  postérité  ! 

NAPOLÉON. 

Moi  !  j'affirme  qu'un  jour  je  serai  regretté, 

A  l'heure  où  ce  pays,  vaincu,  —  deviendra  triste, 

Grâce  à  l'idéologue,  et  grâce  à  l'analyste, 

Qui  mépriseront  trop  ce  que  j'ai  respecté. 

Feront-ils  mieux  que  moi  ?  j 'ai  dit  :  Honneur!  Patrie! 
Un  vent  d'enthousiasme  a  gonflé  mes  drapeaux... 
Est-ce  que  des  rhéteurs  vous  sembleront  plus  beaux, 
Qui  parleront  de  paix  à  la  France  amoindrie? 

Quand  on  aura  raillé  la  gloire,  mon  orgueil,  ^ 
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Mensonge  qui  rend  liers  ceux  qui  savent  y  croire, 
St  la-t-on  plus  lieureux  ?  j'en  appelle  à  riiistoire  ! 
Onand  les  drapeaux  baissés  seront  couleur  de  deuil? 

Tous  les  raisonnements  de  vos  destructeurs  d'âmes 
Vaudront-ils  l'action  aux  mots  brefs,  aux  f,'rands  pas. 
l'J  cette  mort  debout,  —  qui  ne  se  pleure  pas  ? 
Va  ces  lîerlés  du  deuil,  —  qui  consolaient  les  femmes  ? 

lït'las  !  des  temps  viendront,  où  vos  jeunes  oisifs 
(  l(tmprendront  que  la  Mort,  qui  marchait  dans  mon  ombre, 
IN'ut  seule,  avec  un  mot,  donner  une  ameau  nombre  ! 
Alors,  les  vieux  rhéteurs  redeviendront  pensifs  ! 

« 
Képonds,  toi  dont  je  fus  le  meilleur  capitaine, 
Uefaiseuse  d'espoirs  et  laveuse  d'affront. 
N'est-ce  pas,  grande  Mort,  qu'un  jour  ils  t'aimeront, 
Les  hésitants  plaintifs  d'une  époque  incertaine  ? 

Mais  ils  auront  trop  rt  de  la  chose  et  du  mot  : 
Us  mourront  usuriers,  au  tripot,  —  chez  des  filles!... 
Nous  autres,  nous  donnions  des  douleurs,  aux  familles, 
Dont  on  pouvait  parler  le  cœur  haut,  le  front  haut! 
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Si  tout  est  vanité,  quelle  vie  est  plus  vaine, 
De  celle  qui  se  plaint  de  tout  et  de  la  mort. 
Ou  de  celle  qui  rend  le  bras  et  le  cœur  fort? 
De  celle  qui  s'élève,  ou  de  celle  qu'on  traîne? 

(Juand  ils  auront  raillé  tout  ce  qui  m'a  fait  grand, 
L'heure  viendra,  fatale,  où  force  est  qu'on  choisisse 
Entre  la  fin  honteuse  et  le  lier  sacrifice!... 
Et  j'en  appelle,  —  mort,  — à  mon  siècle  mourant  ! 

LE  DUC  DE  FEU. 

Waterloo  ! 

LE   LION    DE    BELFORT. 

Jeanne  d'Arc  !  « 

LE   LION   DE   WATERLOO. 

Ainsi  toujours  tout  penche 
D'orient  à  ponant,  de  défaite  à  revanche  ! 

LE  CHANCELIER  DE   FER. 

Tout  n'appartient  qu'à  Dieu,  car  Dieu  seul  est  certain. 
Or,  je  suis  le  fléau  de  Dieu,  du  Dieu  qui  tue  ! 

Et  j'irai,  comme  la  statue, 

Au  souper  du  don  Juan  latin  ! 
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Celte  race  latine  est  de  sève  pourrie  : 

Elle  épuise  l'esprit,  —  d'où  sort  tout  le  péché  ; 

Dès  qu'il  monte  en  lige  fleurie, 

L'aloès  a  bientôt  séché  ! 

* 
Ce  qu  il  faut  au  Destin,  ce  sont  des  races  neuves, 

Des  bras,  du  sang;  des  forts,  et  non  pas  des  rêveurs! 

Apprêtez  des  robes  de  veuves  : 

Mes  canonniers  sont  des  sauveurs! 

Le  rêve  et  l'idéal  sont  des  fleurs  de  faiblesse  : 
Nous  irons  les  cueillir  au  pays  de  Mignon  ; 
Et  si  l'esprit  français  te  blesse, 
Feu  !  ulhan  noir,  mon  compagnon  ! 

Elle  entend  mon  pas  lourd,  la  France  catholique, 
Et  mon  bras  qui  résonne,  articulé  d'acier  ! 

Je  suis  le  Prince-cuirassier, 

Et  je  ris  de  leur  république! 

Je  ris  de  leur  génie  impur  et  libertin  ! 

Je  mettrai  sous  mon  pied  la  pensée  abattue  ' 

Je  délibère  et  je  statue  : 

Je  suis  le  Reître  du  Destin 
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Qu'importent  des  chansons,  les  arts  et  les  idées! 
C'est  par  des  sangs  épais  et  par  des  fumiers  gras, 

Par  des  morts,  enfouis  en  las, 

Que  les  terres  sont  fécondées  ! 

Cest  pour  nous,  mes  dragons,  que  le  citronnier  croît  ! 
Babylone  est  en  fête  et  Balthazar  à  table, 
Et  voici riieure  épouvantable... 

LA  VOIX  DE  VICTOR  HUGO  AC  PANTHÉON. 

OÙ  la  Force  tiira  le  Droit  I 

...  Et  vous  êtes  les  gens  civilisés!  l'Europe 
Vaniteuse,  et  ce  siècle  est,  dit-on,  philanthrope! 
Vous  vivez  étages  dans  de  hautes  maisons; 
Vous  mettez  de  petits  voleurs  dans  vos  prisons, 
Kt,  fiers  d'être  troupeaux  et  parqués  dans  la  ville. 
Quand  vous  voulez  tuer,  vous  marchez  par  cent  mille! 
Cela  se  nomme  guerre,  et  ce  n'est  ni  le  vol 
Ni  le  meurtre!  oh  !  non,  c'est  la  conquête  du  sol. 
Et  de  tout  ce  qu'il  porte,  objets,  maisons,  récolte  ! 
Tout,  y  compris  les  gens!...  Tuez  qui  se  révolte  ! 
Mais  ce  n'est  pas  le  meurtre,  oh  !  non!  -et  tu  maintiens, 
Toi,  Chancelier  de  fer,  que  les  rois  sont  chrétiens! 
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LKS  BRIGANDS  DK   SCHILLER. 


Nous  déclarons,  comme  Henri  Heine, 
Quoique  bandits,  sans  montre  et  parfois  ventre  à  jeun, 
Ou'avec  toi  nous  n'avons  rien,  plus  rien  de  commun, 

Civilisation  germaine! 

CHŒUll  DES   XATIONS. 

Tout  progrès  accompli 
Ne  peut  être  aboli. 
Si  tu  manges  mon  cœur  et  les  fruits  de  ma  terre, 
l  Ils  te  transformeront,  par  un  profond  mystère! 
»  Et  le  sang  des  vaincus,  accroissant  les  vainqueurs, 
J'riomphera  pour  Dieu,  dans  le  secret  des  cœurs. 


CHŒUR   DES    SOLDATS. 


l  Tous  les  soldats,  armés  pour  tuer,  veulent  vivre  ! 
f  Nul  ne  veut  de  la  mort  pour  soi  : 

Leur  courage  est  la  peur  de  montrer  de  l'elTroi.... 
î  Quel  est-il  donc,  le  vin  sanglant  qui  nous  enivre? 


LA  MARSEILLAISE. 


Au\  armes,  citoyens  !  formez  vos  bataillons  ! 
Qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons  ! 
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LA  MORT. 
Elle  surgit  au  milieu  du  théâtre  sur  un  cheval  blanc. 

Puisque  tout  me  provoque,  accourez  mes  armées! 

Les  armées  de  la  Mort  accourent  autour  d'elle. 

Allez  porter  partout  les  maux  de  tous  les  noms, 

Plus  terribles  que  leurs  canons 
D'où  sortent  à  grand  bruit  les  bombes  enflammées 

Prenez  par  la  gorge  les  rois  ! 

Mettez  le  cancer  sur  le  trône! 

Que  le  pus  de  Frédéric  III 

Change  la  pourpre  en  loque  jaune  ! 

...  A  rheuredu  plus  grand  orgueil, 
Renversez  sur  le  chet  le  cheval  qui  se  cabre! 

Nouez  aux  drapeaux  le  crêpe  du  deuil  ! 
Demandez  aux  danseurs  de  la  danse  macabre 
Ce  qui  se  vend  plus  cher,  sur  l'étal  de  la  Mort, 
De  la  tête  d'un  prince  ou  de  celle  d'un  porc? 
Faites  régner,  d'un  bout  à  lautre  de  la  terre, 

La  Mort,  la  seule  égalitaire! 
Frappez  même  les  forts  !  Abattez  les  plus  beaux  ! 
Et  que  tout  ce  fumier,  engorgeant  les  tombeaux, 

Écœurant  les  corbeaux, 
Pourrisse  au  plein  soleil,  pour  propager  la  peste  ! 

La  Guerre  se  charge  du  reste  ! 
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1  <  s  armées  de  la  Mort  s'éloignent  dans  tous  les  sens.  11  ne  reste  prt 
d'elle  que  l'ange  et  le  messager,  ses  lieutenants. 


LA  MORT. 

Oue  disent  les  mortels  ? 

LE  MESSAGER  DE  LA  MORT. 

Ils  bénissent  en  chœur 
Un  savant  médecin  qu'on  croit  votre  vainqueur, 
Et  qui  guérit,  peut-être,  un  moribond  sur  mille! 

LA  MORT. 

Que  font- ils? 

LE  MESSAGER  DE  LA  MORT. 

La  guerre  civile! 

LA   MORT. 

Logique  adorable  du  cœur  ! 


,.  Et  don  Juan,  que  fait-il? 


LE  GÉNIE  DU  SOMMEIL,   entrant. 

Il  sommeille. 

LE  GÉNIE  DE  L'IVRKSSE,   entrant. 

Il  est  ivre 

2X 
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LE   GÉNIK  DE   L'AMOUR,  entrant. 

Il  regrette  l'amour. 

LE  GÉNIE  DE  LA  DOULEUIU  ontiaut. 

Il  rit,  le  malheureux  ! 

LES  QUATRE  GÉNIES,  cusomldc. 

Il  VOUS  invoque. 

LA  MORT, 

...  Attends,  mon  amoureux  ! 
Tu  me  verras  bientôt,  puisque  tu  veux  revivre  !... 
Mais  vous,  allez  —  Sommeil,  Douleur,  Ivresse,  Amour  ! 
Traînez,  poussez  au  lit,  ensemble  et  tour  à  tour. 

Abattez  don  Juan  !  Qu'il  se  couche  ! 
Aimez-le,  baisez-le,  rendez  faible  ce  fort. 
Pour  que,  jeune,  il  aspire  au  charme  de  la  Mort, 
Vers  qui,  las  de  lui-même,  il  tend  déjà  la  bouche  ! 


CINQUIÈME  ACTE 


DISSOLUTIONS 


I  cliamltro  do  don  Juan,  avec  le  lit  monumental.  Au  fond,  grande 
lonétro  double.  C'est  le  décor  du  premier  acte.  J)ou  Juau  est  i'i 
demi  couché  sur  uu  divan,  Sganarelle,  les  brashallants,  le  considère 
avec  inquiétude. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

DON  JUAN  —  SGANARELLE 

DON"  .lUAN,  encore  ivre,  so  parlant  à  lui-même. 

l'Apliqiiez-moi  Tattiait  des  sexes?  j'y  renonce, 
l'Iiilosophes. —  Et  vous,  messieurs,  votre  réponse  ? 
Lorsque,  tout  frémissant,  je  dévoile  un  sein  nu, 
.lohéis  à  l'attrait  de  l'aliîme  inconnu  ; 
I^a  femme  toute  nue  et  Tinlini  problème 
Donnent  ini  singulier  vertige,  et  c'est  le  même! 
Diole  de  monde  !  un  tas  d'atomes  douloureux, 
<Jui  se  cherchent  sans  cesse  et  s'accrochent  entr'eux  ! 
N'oyons,  séparons-nous,  les  femmes  loin  des  hommes  ! 
Xous  cesserions  ainsi  d'être  ce  que  nous  sommes  1  — 

—  «  Non,  je  préfère  vivre  et  souffrir  en  aimant.  » 

—  u  Songez  donc  que  l'amour  est  le  pire  (ourjiienl. 
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La  mère  enfante  et  pleure,  et  l'enfant  naiten  larmes!  » 
Les  \ierges  ont  peur!  mais  l'amour  verse  ses  charmes, 
Et  l'enfant  naît  toujours  de  l'oubli  maternel  ! 
Ainsi  tourne  la  chaîne  ;  et  l'astre,  au  fond  du  ciel, 
Autour  d'un  astre  aimé,  tourne,  comme  ce  globe  ; 
Le  ciel  tourne;  la  cause  en  tournant  se  dérobe... 
Quel  cercle  !  le  regard  en  est  épouvanté  !... 
L'amour  infini  tourne,  et  c'est  l'Éternité  ! 

Il  sp  lève. 

L'homme  veut  mettre  dans  sa  vie  un  beau  qu'il  rêve  I 
L'idéal  va  croissant,  mais  jamais  ne  s'achève. 
— «Qu'y  a-t  il  de  commun,  femme,  entre  vous  et  moi?» 
Dit  l'autre!...  Et  je  commence  à  comprendre  pourquoi  1 
La  femme,  qui  ne  sait  et  ne  peut  qu'être  belle, 
Sans  comprendre  un  seul  mot  du  rêve  qui  sort  d'elle 
Perpétue  en  nos  fds  la  pensée  et  l'effort, 
Et  n'est  qu'un  simple  piège  à  déjouer  la  mort. 
Les  désirs  sont  des  dieux  futurs  qui  veulent  vivre  : 
Elle  les  fait,  —  et  n'en  sait  rien  !...  Je  suis  très  ivre  ! 
Ah  !  diable!  aurais-je  pris  pour  le  but,  —  le  moyen? 
Ai-je  dissous  ma  vie  et  mon  rêve,  dans  rien? 

A  Sganarollo. 

Ouvre  un  peu. 
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.SganarcUc  ouvre  la  grande  fenêtre  devant  laquelle  va  s'asseoir 
don  Juan. 

Bien. 

Sgauarellc  sort. 

Vénus  brille  au  ciel.  Qu'elle  est  belle  ! 
Qu'est-ce  donc  que  ce  vif  diamant  me  rappelle? 
Sur  ce  grand  voile  noir,  ce  diadème  d'or, 
Tantôt,  j'ai  vu  cela  :  Rêvai-je,  ou  si  je  dors? 
Eh  oui,  j'aurai  dormi.  J'ai  rêvéf...  quel  silence!... 
Mon  front  brûle,  mon  cœur  bat  avec  violence... 
Toutes  folles  d'amour,  les  étoiles,  aux  cieux. 
Qui  m'appellent,  là-bas, de  leurs  clignements  d'yeux  ! . . . 
Là-bas?  où  donc?... 

Rêvant. 

Oh  !  si  l'àmc,  restée  entière, 
<i(»i'ite  à  tous  les  amours,  dans  l'immense  matière  ! 
Si  l'esprit,  au  sortir  des  creusets  du  tombeau, 
\  il  baigner,  libre  et  nu,  dans  la  source  du  beau  !... 
Hiii,  mais  peut-être  encore,  éternelle,  la  Vie 
Clierche  à  jamais  l'amour,  sans  en  être  assouvie, 
El  l'Etre  inconscient,  qui  m'emporte  avec  lui. 
Court,  sansjamais  l'atteindre,  autour  d'un  but  qui  fuit!, 
Ah  !  je  l'ai  trop  connu,  cet  horrible  supplice! 
Si  l'on  peut  en  finir,  il  faut  que  j'en  finisse! 

Entre  dofia  Inès. 
24. 
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SCÈNE  II 

DON  JUAN  -  DON  A  INÈS 

Dona  Inès  outrant  avec  Aivacitt'-. 

Don  Juan  !  don  Juan  !  C'est  moi  !  j'arrive  donc  enlin  ! 
J'ai  cru  m'é\anouir  plusieurs  fois  en  chemin... 
C'est  donc  là  le  plaisir  adultère!...  adultère! 
Ah  !  ce  mot!...  Parlez-moi.  Qu'avez-vous  à  vous  taire? 
Dites-moi  que  c'est  bien  ;  donnez-m'en  les  raisons  ; 
Expliquez-moi  l'excuse  à  ce  que  nous  faisons, 
Car,  moi,  je  suis  à  bout  de  forces  :  plus  j'y  songe. 
Plus  j'ai  peur  I  Je  suis  prise  au  Hlet  du  mensonge: 
Je  n'en  peux  pas  sortir,  je  n'en  sortirai  pas; 
Je  le  sens  qui  m'entrave  et  s'embrouille  à  mes  pas  ! 
Parlez  donc  !  —  Savez-vous  pourquoi  je  suis  venue  ? 
Mais  d'abord,  votre  audace  étrange  m'est  connue  : 
J'ai  compris  que  ce  bal,  —  cette  fête,  ce  soir,  —      ^ 
N'était  rien  qu'une  feinte,  et  qu'il  fallait  nous  voir.     ^ 
J'ai  dit  que  je  souffrais.  11  me  croit  endormie. 
Me  voilà.  Mais  c'est  trop,  c'est  assez  d'infamie  î 
Savez-vous  bien  de  quoi  je  viens  parler  ?  mon  Dieu  I 
11  ne  veut  plus  donner  ma  fille  à  son  neveu  : 
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C'est  à  vous  qu'il  la  donne!  et,  quand  je  vous  refuse, 
;    Savez-vous  le  moyen  terrible  dont  il  use? 

Il  laisse  deviner  un  soupçon  mal  éteint  ! 

Ce  mariajj;e-lii  le  ravit,  c'est  certain  : 
,    Il  le  rassurerait  tout  à  tait  sur  mon  compte. 
f    Aussi,  commeil  y  tient!...  Et  moi...  oli  1  quelle  honte! 

J'ai  dû...  pour  écarter  les  soupçons  du  jaloux... 
[    Consentir!...  Le  refus  doit  lui  venir  de  vous... 

DON   JUAX. 

Ainsi,  vous  avez  du  consentir  à  me  prendre, 

(En  apparence!)  moi,  don  Juan  I  pour  votre  gendre? 

DON  V  INÈS. 

Hélas  ! 

DON  JUAN,  froidoniout. 

Je  ne  vois  pas  comment  sortir  de  là. 

DONA  INÈS. 

Ketusez. 

DON  JUAN. 

Le  soupçon  du  mari  renaîtra. 
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DOxN.V  INÈS. 

C'est  juste  !  Comment  faire  !  Ah  !  je  comprends  qu'il  tienn( 
A  son  idée  !  Il  sait  l'impasse  qu'elle  amène  ! 
Eh  bien  donc,  qu'il  triomphe  !  Oui,  retombe  sur  moi 
Ma  faute!  J'avoûrai,  j'avoîirai  tout. 

DON  JUAN. 

Pourquoi  ? 
J'ai  tout  dit,  une  fois,  sans  qu'il  m'ait  voulu  croire  I 

DONA  INÈS. 

Vous  riez  toujours  ! 

DON  JUAN. 

C'est  une  si  folle  histoire  ! 

DONA  INÈS,  s'attcudrissant. 

Ah  !  méchant  !  vous  avez,  ce  soir,  vos  mauvais  yeux. 
Et  vous  aurez  été  d'un  souper  trop  joyeux  ? 
J'aurais  dû  voir  cela  rien  qu'à  votre  air  étrange  !... 
...  11  faudra  m'obéir.  Il  faudra  qu'on  se  range. 


Traitez-moi  tout  de  suite  en  époux  ! 


À 
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DON.\  I.\t>S. 

Pourquoi  pas? 


Chère  onfant! 

DO.XA  INKS. 

Laissez-moi  ! 

DON  .ICAN. 

Non,  tu  m'embrasseras  î 

DONA  INÈS. 

Malheureuse,  je  t'aime  ! 

DON  JUAN. 

Un  malheur,  ça,  ma  belle? 

DONA  INÈS. 

t^uiltez  ce  ton...  ou  plutôt,  non  f  II  me  rappelle 

Comme  j'ai  mérité  le  mépris  que  j'y  vois... 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  :  «  Je  vous  aime,  »  une  fois  ! 

DON  JUAN. 

Les  mots  trop  rebattus  me  déchirent  la  bouche. 
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DON  A  INÈS,  tendrement. 

Ah  !  mon  cher  fou  !  Comment  faudra-il  qu'on  \ous  louche 
On  lui  pardonne  tout.  Oh  I  mais  je  te  vaincrai, 
Fier  démon  l  Mon  amour  par  là  sera  sacré  : 
Tu  croiras  au  bien. 

DO.N  JUAN 

Oui,  comme  à  Dieu:  s'il  semontir. 

DONA  INÈS. 

Le  dévoùment,  l'amour  vrai,  cela  se  rencontre. 

Croyez-moi,  mon  ami  !  —  Nul  ne  tombe  si  bas 

Qu'un  noble  mouvement  ne  le  relève  pas... 

Ah  !  tenez,  vous  aviez  raison,  ce  matin  même, 

En  osant  me  blâmer  parce  que  je  vous  aime!  i 

Je  ne  comprenais  pas  d'abord,  mais  je  comprend  : 

Vous  êtes  beau,  loyal,  don  Juan  !  vous  êtes  grand  1 

A  vous  qui,  le  pouvant,  ne  m'avez  pas  trompée. 

Merci  !  —  Vous  êtes  noble  et  franc  comme  une  épée  : 

Un  homme  enfin.  Je  vois  votre  vie,  à  présent  : 

Le  mal  vous  a  semblé  quelque  temps  amusant, 

Mais  il  vous  fit  toujours  horreur,  au  fond  de  l'âme  ! 

Ai-je  bien  compris,  moi,  pauvre  tête  de  femme, 

Ce  génie  exalté,  ce  curieux  ardent, 

Qui  descend  dans  le  vice  et  le  hait  cependant? 
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Oui,  n'est-ce  pas,  don  Juan?--J'ai  commis  une  faute 
Pour  vous.  Pardonnez-moi.  J'ai  l'âme  droite  et  liante: 
Je  me  rachèterai,  je  me  sacrilierai... 
Tu  m'entends?  mon  amour  redeviendra  sacré I 
Ah  !  tenez,  je  respire  à  présent  mieux  à  l'aise  : 

j  Je  suis  plus  calme.  C'est  le  remords  qui  s'apaise. 

I ...  Mensonge  humiliant,  prétextes  insensés, 

;  Tout  cela,  n'est-ce  pas,  vous  en  avez  assez  ? 

-  Tout  cela,  votre  orgueil  même  le  répudie'^ 

'  Vous  en  avez  assez  de  cette  comédie  ? 

DON  JUAN,  très  calme. 

Depuis  plus  de  quinze  ans,  depuis  le  premier  jour. 

DONA   INÈS,    cxultéc. 

Eh  bien!  écoutez-moi,  si  vous  cherchez  l'amour  : 
Il  est  en  moi!  Son  nom  est,  en  moi,  Sacrilice. 

;  Il  est  ailleurs  surtout  :  il  est  dans  le  délice 
Du  devoir  consacré  par  la  règle  et  la  loi  : 

^Dans  le  mariage!...  Oui,  — je  te  marîrai,  moi! 

l...  Non  sans  effort,  mais  quoi  !  je  me  sens  bonne  et  brave. 

[J'oublîrai  le  passé,  qu'un  sacrifice  lave!... 

•Mais  vous...  oh  !  soyez  calme  et  sage  désormais... 

l  Elle  s'élitigiK'. 

^ Adieu  !  don  Juan... 
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Ucvcnaut,  avec  passion. 

Mon  Dieu  ! . . .  comme  je  vous  aimaisî 
...  Devinez-vous  au  moins  ce  que  je  sacrifie? 
Sais-tu  bien  quel  trésor,  don  Juan,  je  te  confie? 
C'est  plus  que  mon  honneur,  c'est  plus  que  ma  vertu, 
C'est  plus  que  tout  :  ma  fille,  enfin  !  Me  comprends  tu  ? 

DON   JUAN. 

Comment  donc?  Mais  c'est  clair  comme  cristal  de  ro(li<' 
Le  mari  sans  soupçon,  la  femme  sans  reproche, 
L'innocence  livrée  au  vice,  (un  bon  parti  !) 
Le  ciel  «avantagé»  d'un  pécheur  converti, 
Et  le  tout,  couronné  du  nom  de  sacrifice,- 
Conclu  pieusement  par  un  :  «  Dieu  vous  bénisse  î 

Avec  violence  : 

...  Mais  ces  arrangements  ne  sont  pas  de  mon  goût! 
J'y  répugne  toujours;  en  ce  moment  surtout  : 
J'ai  mieux  : 

DONA   INKS,   avec  éclat. 

Vous  m'aimez  donc  ! 

DON   JUAN. 

Ah  !  sphinx  insaisissable  1 
...  L'eau  tortueuse  est  moins  fluide  sur  du  sable  ! 
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Et  la  tigresse  est  moins  prompte  à  se  retourner! 
Si  je  vous  aime,  moi  î  Vous  croyez  donc  m'aimer? 
Ou'entendez-Yous  par  là? 

DONA  INÈS. 

Je  ne  sais  pas  :  je  t'aime 


Tu  crois? 


DOS  JUAN. 


DONA  INES. 


Du  grand  amour,  humain,  divin,  suprême, 
Tes  dieux  seront  mes  dieux.  Où  tu  vas,  je  te  suisi 


DON  JUAN. 


Pour  me  parler  ainsi,  songes-tu  qui  je  suis? 
Je  suis  don  Juan. 


DONA   INES. 

C'est  toi  que  j'aime,  et  pas  un  autre  ! 
Je  t'aime!...  Oh!  quel  bonheur  va  devenir  le  nôtre! 
^ous  fuirons,  nous  irons  bien  loin  !  je  ne  sais  où  ! 

S'abauduimant. 

Emporte,  emporte-moi,  suspendue  à  ton  cou  ! 
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DON   JUAN,  changeant  de  Uni  et  lui  préseutaut  un  stylet. 

Tu  le  veux  ?  Soit.  Prends  donc  ;  prends  cette  fine  lame: 
Mourir  dans  un  baiser,  de  la  main  d'une  femme, 
C'est  tout  ce  que  je  veux  de  l'amour,  et  de  toi. 

DONA  INÈS- 

Que  dit-il?...  Ah!  mon  Dieu!...  je  ne  veux  pas! 

DON  JUAN. 

Pourquoi?  1 

I 

DONA  INÈS.  ^ 

Ne  me  torturez  pas,  mon  don  Juan,  de  la  sorte  !  i 

Ah!  je  ne  sais  plus,  moi!  Je  n'ai  pas  l'àme  forte;  | 
Et  votre  esprit  de  feu,  sur  lui-même  tournant,  | 

Me  brûle  et  m'use!...  quoi  !  que  veut-il  maintenant?  | 
Il  est  fou  !...  Revenez  à  vous,  je  vous  supplie  !  1 

...  Quelle  ivresse  a-t-il  bue,  et  quelle  est  sa  folie?  '-t 
Que  veux  tu?  que  veux-tu?  Mourir  dans  un  baiser?..  T 
Enfant!...  Viens  seulement,  viens,  là,  te  reposer...     -l 

DON  JUAN. 

Tu  ne  veux  pas? 

DONA  INÈS. 

Ses  yeux  me  font  peur;  il  délire  ! 


i 
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DON  JL'AN. 

Tu  neveux  pas? 

DON  A   INÈS:  t'itcnliic. 

Mon  Dieu  !  je  ne  sais  que  lui  dire  ! 
Il  ne  m'écoute  pas...  Il  s'exalte  toujours  ! 
Hue  faire? si  j'osais  appeler  du  secours!... 

DON  JUAN. 
Froidement,  et  jcfaut  sur  la  table  le  stylet. 

Ta  fille  est  mal  gardée,  ô  mère  de  famille  ! 

VA  je  l'attends  ce  soir.  Prends  donc  :  défends  ta  tille  1 

DONA   INÈS,   incrédule  et  compatissante. 

Va,  je  m'y  attendais,  à  ces  accès,  hélas  ! 
Ma  patience  au  moins  ne  te  manquera  pas. 
On  t'abreuva  trop  jeune  à  quelque  coupe  amère  ! 
Oui  sait?  peut-être,  enfant,  tu  n'as  pas  eu  de  mère  : 
Elle  mourut,  laissant,  auprès  d'un  rude  aïeul. 
Son  petit  Juanito  grandir,  farouche  et  seul. 
Et  le  vieillard  t'apprit  trop  tôt  l'expérience! 
Viens,  tache  d'oublier  sa  menteuse  science  ! 
Viens,  renouvelle-toi!...  Résiste  à  tes  démons! 
Rajeunis  par  l'amour...  Crois-moi,  nous  nous  aimons! 
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DON   JUAN. 

Et  quand  il  serait  vrai,  (c'est  plaisant  quand  j'y  songe!) 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas,  entre  nous,  ton  mensonge? 

DO.NA  INÈS. 

Juste  Dieu! 

DON   JUAN. 

Comment  donc  croirais-je  à  ton  amour. 
Esprit  double?...  Demain,  parbleu  !  j'aurais  mon  tourl 
J'ai  pris  les  devants...  Va,  frappe!  Malgré  la  grille, 
La  cage  aura  lâché  l'oiseau  :  défends  ta  tille! 

Du.XA  J.\i:s. 

Ne  le  répétez  plus  !...  Si  je  croyais  cela, 
Don  Juan,  comme  vous  vous  vengeriez  ! 

DON   JUAN. 

Défends-la, 
Crois-moi  ! 


SCÈNE  III 

LES  MÊMES  —  LA  RAMÉE 

LA   RAMÉE. 
Apparaissant  à  la  porte  ;  à  voix  basse  ù  don  Juan. 

Puis-je  parler,  Monsieur?  Pleine  victoire 
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J.a  lille  est  enlevée  :  on  l'amène. 

La  Ramée  s  )rt, 


SCÈNE  IV 

DON  JUAN  —  DON  A  INÈS 

DONA   IXÈS,  (jni  a  oiitoudu. 

Que  croire? 
Non!  Non!  Tu  fais  cela...  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
Pour  ni 'éprouver...  pour  voir  ma  confiance  en  toi, 
L'aveuglement  de  mon  amour,  que  sais-jc  encore  ? 
Va,  va,  sois  mon  bourreau!  sois  cruel!  Je  t'adore  I 

DON  JUAN,  haussant  les  épaules. 

Je  dis  la  vérité  :  personne  ne  me  croit  ! 

Je  leur  mets  dans  la  main  ma  mort  et  leur  bon  droit: 

Ils  me  haïssent  tous,  et  pas  un  ne  me  frappe  ! 

. . .  C'est  à  croire  parfois  que  ma  raison  m'échappe  ! 

...  Klle,  c'est  une  femme,  oui,  mais  tous  sont  ainsi  : 

(Iroyant  au  crime,  tard,  quand  il  a  réussi  ; 

Tous  capables  pourtant,  oui,  tous,  de  le  commettre, 

Mais  avant  qu'il  soit  fait,  comme  lorsqu'il  est  maître, 

Lâches  pour  l'empêcher  on  pour  lui  résister! 

Que  penserai-je  d'eux,  moi,  qu'on  laisse  exister. 


438  DON  JLAxN" 

Moi,  qu'on  aime,  sachant  mes  ruses  et  mes  vices! 
xMoi  qui  soutiens,  avec  des  duels,  mes  injustices! 
Moi,  que  pas  un  mari,  pas  un  frère,  un  amant. 
Pas  un  homme  outragé  ne  brave  impunément!.. 
Si  :  un  l'a  pu,  don  Luis;  celui-là,  je  l'estime... 
On  raconte  qu'il  reste  une  chose  sublime. 
Un  amour  vraiment  beau,  dans  ce  monde  si  laid  : 
L'amour  maternel?  —  Soit  !  je  veux  voir  ce  qu'il  est  ' 

DO\A   INÈS. 

Oh  !  tu  mens  !  tu  mens  ! 

DON  JUAN. 

Non. 

DONA   INÈS. 

Avec  épouvauto. 

Mais  s'il  dit  vrai,  que  faire? 
...  Tu  mens! 

DON  JUAN. 

Au  fond,  on  croit  toujours  ce  qu'on  préfère. 

DONA    INÈS. 

Ecoute  :  Je  t'aimais,  je  t'aime  encor,  qui  sait! 
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. . .  Ail  !  Cet  liomme  t  qu'il  mente  ou  non,  quel  monstre  c'est  1 
...  Oh!  et  je  Taime! 

DON   JUAN. 

Ah  bail?  Malgré  tout,  et  quand  môme? 

DONA   INÈS. 

Oui,  tu  me  fais  horreur,  jeté  hais!...  Et  je  t'aime! 
Tu  me  (lis  qu'elle  va  venir?  je  n'y  crois  pas, 
(^ar  mon  cœur  est  trop  noble!  Oui,  mais  il  est  si  bas, 
Oue,  même  en  supposant  qu'il  soit  vrai  qu'elle  vienne, 
Je  t'aime  encor!...  Vois  quelle  infamie  est  la  mienne  I 
—  J'ai  perdu  tout  orgueil,  oublié  tout  devoir, 
Et  je  suis...  (est-ce  là  ce  que  tu  veux  savoir?) 
Je  ne  suis  plus,  (oui,  moi,  la  mère  de  famille!) 
Qu'une  femme  eu  fureur,  jalouse  de  sa  fille! 
. . .  Qu'elle  t'aime,  eh  bien ,  quoi  ?  n'a-t-elle  pas  un  cœur  ? 
C'est  simple. N'es-tu  pas  don  Juan,  l'affreux  vainqueur? 
Qui  peut  te  résister  quand  tu  veux  que  l'on  t'aime? 
La  pauvre!  X'es-tu  pas  l'amant  rêvé,  suprême? 
Le  beau  mérite  à  toi!..  Pour  tes  yeux,  ton  beau  front, 
Ton  grand  air,  il  est  sur  que  toutes  t'aimeront! 
C'est  à  toi  de  ne  pas  vouloir!  Oh!  grâce!  grâce! 
Initié!  pitié!...  Ta  main,  donne!... que  jerembrasse! 
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11  retire  sa  main. 

...  Je  te  tûrai  plutôt  !..  Vois,  je  me  tords  les  bras  ! 
Ne  Tainie  pas!  Ne  Taime  pas!  Ne  l'aime  pas  ! 

DON  JUAN. 

C'est  charmant  !  Et  je  vais  obéir  tout  à  l'heure  1 

DONA   INKS. 

Ah  !  son  mépris  !  il  faut,  il  faudra  que  j'en  meure  ! 
Quel  est-il  donc,  le  vin  plein  d'horreur  que  tu  bois? 
...  Allons,  oui,  tu  mourras!  Oui,  de  ma  main! 

DON  JIAN. 

Tu  crois? 
...  Eh  bien,  non!  C'est  trop  tard!  Tu  peux  jeter  cette  arme 
Essuyer  dans  tes  yeux  une  dernière  larme, 
Et  rejoindre  ta  fille...  au  coin  du  carrefour! 

DONA  INKS,  avec  stupeur. 

Pire  qu'infâme! 

DON  JUAN. 

Soit.  —  Je  suis  las  de  l'amour  : 
Je  voulais  voir  un  peu  la  vertu,  forte  et  belle, 
Indignée!  et  l'aimer  une  heure,  —  et  mourir  d'elle! 
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Vous  n'avez  pas  voulu  :  vous  n'avez  pas  compris  ; 
Vous  avez  crié...  Soit!...  J'attendais  d'autres  cris... 
Peut-être  alors...  Mais  non,  je  déteste  la  femme  ; 
Je  hais  surtout  l'amour  :  je  voudrais  voir  une  âme  ! 
Je  suis  un  pécheur  triste,  ennuyé  :  c'est  pourquoi 
Je  cherche  un  autre...  Hélas!  je  ne  trouve  (\ue7n0i ! 

DON  A  INÈS. 

Avec  lout  votre  esprit,  vous  êtes  béte  et  lâche  ! 

DON  JUAN. 

Deux  gros  mots!  D'une  femme,  (allez)  rien  ne  nous  tache! 

DONA  INÈS. 

D'abord,  lâche  !  Car  l'homme  est  toujours  le  plus  fort. 

DON  JUAN. 

Erreur  !  Voyez  Gircé  changer  Ulysse  en  porc. 

DONA  INÈS. 

...  Et  béte!  Car  il  faut,  lorsqu'on  la  rêve  pure, 
Xe  pas  tenter,  —  ne  pas  souiller  la  créature!... 
-Malheureux  ! 

DON  JUAN,  le  regard  inquiet,  la  voiv  étrange. 

C'est  assez.  Bonsoir.  J'attends  Quelqu'un 
Dont  vous  pourriez  trouver  le  regard  importun  I 
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DO.NA  INÈS. 

Uui  donc? 

DON   JUAN. 

Joignez  on  bas  votre  fille,  la  nonne  : 
Je  connais  le  plaisir  naïf  que  cela  donne. 
Ça  dit  papa,  maman...  ça  n'a  de  vicieux 
Que  les  intentions  et  le  dessous  des  yeux... 
Ça  se  marie,  afin  d'aller  au  bal  sans  mère, 
Et  c'est  bête,  j'en  ai  l'expérience  amère. 

L'heure  sonne  leutcnieut  onze  coups. 

Allez-vous-en,  allez-vous-en...  Llieure  a  sonné... 

L;i   poitc  s'diivi'c  (rcllc-mème  toute  largo  en  silence.  Kiilic  la  Murt. 

Salut,  Ombre  ! 

DONA   INÈS. 

A  part,  avec  effroi. 

Il  est  fou  ! 

Elle  s'éloigne  en  joignant  les  malus. 

Miséricorde  immense, 
Notre  Père,  étendez  sur  lui  votre  clémence! 

Elle  sort. 
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SCÈNE  V 

DON  JUAN  —  LA  MORT 

DON  JUAN,   solcuncl,  à  la  Mort. 

ïii  dois  le  savoir,  toi,  — dis-le  moi,  —  si  j'ai  tort 

De  mépriser  la  vie,  et  de  t'appeler,  Mort  ! 

De  faire  jaillir  d'eux  tout  ce  qu'ils  ont  d'infâme. 

De  les  disséquer  vifs,  pour  voir  s'il  est  une  âme, 

Et,  ne  trouvant  en  eux  que  mon  néant,  moins  beau, 

De  détourner  mes  yeux  du  côté  du  tombeau  ! 

Tu  le  sais,  toi,  l'espoir  orj^'ueilleux  qui  me  ronge, 

Le  désir  infini  qui  me  torture  en  songe, 

Oue  l'ivresse  du  vin  réalise  un  moment. 

Et  qui  fait  de  l'amour  un  si  divin  tourment? 

D'un  ton  brusquement  familier  : 

:     Mais  quand  le  cygne  parle,  il  parle  comme  une  oie  ! 

[     Chut!... 
r 

U  se  verse  à  boire  et  s'assied. 

Voici  mon  dernier  souper  !  Buvons  en  joie  ! 

Élevant  son  verre. 

Salut,  vin  généreux,  grâce  et  bonté  du  jour, 
0  mes  larmes  d'oubli  dans  un  rayon  d'amour  ! 
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...  Un  peu  de  ce  soleil  et  l'on  est  dans  la  lune! 

A  la  Mort,  qui  se  tient  immobile,  dehont,  au  chevet  du  lit. 

...  Ah,  ça,—  mabelledame, —  etes-vous  blonde? ou  brune? 
Aimez-vous  les  \ins  secs,  ou  les  vins  doux?..  Voyons, 
Buvez!... 

Il  lui  désigne  sa  place  à  la  table.  L'Ombre  demeure  immobile. 

Gloire  au  soleil,  ce  buveur  de  rayons. 
Et  grâce  auquel  on  dit  d'un  buveur  — qu'il  rayonne! 
Il  fait  croire  un  moment  que  Texistence  est  bonne. 
Il  est  fout.  Il  est  Dieu.  L'homme  ignorant  conçoit 
Le  système  tournant  des  astres,  quand  il  boit! 
C'est  la  mort  :  il  endort.  C'est  la  joie  :  il  fait  vivre. 
L'ivresse  fait  aimer,  comme  l'amour  rend  ivre! 
Gloire  au  vin,  gloire  au  vin  !  Je  délie  un  savant,  •" 

Le  plus  sot,  de  nier  l'idéal  —  en  buvant!... 

S'adressant  de  nouveau  à  l'Ombre  immobile. 

Mais  approchez-vous  donc,  sombre  et  belle  convive  ! 
Quand  on  est  sur  la  terre,  il  faut  bien  qu'on  y  vive. 
Fût-on  la  Mort  !  Vivez  !  Vivons  à  deux,  veux-tu? 
Viens  là  ! 

Elle  ne  bouge. 

Non?...  Palsambleu  !  voilà  de  la  vertu! 
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Pour  la  première  fois  que  j'attaque  une  duègne, 

Pas  de  chance  !  —  Voyons,  la  vieille,  mon  cœur  saigne: 

Sois  bonne!...  ïu  peux  bien  me  consoler  un  peu? 

A  propos,  donne-moi  des  nouvelles  de  Dieu  : 

Il  baisse?...  Comment  va  son  lils,  ce  beau  jeune  homme 

Qu'on  aurait  pu  nommer  préfet,  ou  roi  de  Rome, 

Sil  n'eût  préféré  vivre  avec  des  propre-à-rien  ! 

Il  a  hni  comme  un  artiste!...  Bohémien, 

Va  !  —  Voilà,  de  tout  temps,  où  mène  le  génie... 

Ah!  et  sainte  Thérèse?  Une  gueuse  finie, 

Dit-on?...  Et  le  portrait  de  Cécile,  qu'on  a. 

Par  Raphaël,  —  est-ce  elle,  ou  la  Fornarina? 

Peux-tu  me  renseigner,  vieille,  mieux  qu'un  Concile, 

Sur  le  sexe  réel  des  anges?...  Imbécile 

Oue  je  suis!  Je  te  dis  des  riens,  vieille!..  Aimons-nous! 

Il  marche  vers  Kllc,  toujours  immobi'c. 

Faudra-t-il  que  don  Juan  se  mette  à  vos  genoux? 
Vous  serez  la  première  à  qui  je  sois  fidèle, 
Dont  on  dira,  surtout,  que  je  suis  mort  pour  elle  ! 
Tiens,  je  t'aime  !  —  Voyons  le  fin  bout  de  ton  pied! 

Il  uict  un  genou  en  tcrro,  et  fait  le  geste  de  relever  le  bas 
de  sa  robe. 

Diable!  ce  crêpe  est  dur  comme  un  habit  d'acier  I 


IKi 


DON  JUAN 


Il  se  reli'YC. 

Voici  ma  chaise  longue,  et  \oilà  mon  alcôve  : 
Choisis  t  —  Es-tu  muette  et  sourde? — Est-elle  chauve, 
Et  camarde  ou  jolie  et  toute  jeune  encor  ? 
Ou,  comme  une  momie,  a-t-elle  un  masque  d'or? 
Dis-moi,  vieille,  vas-tu,  brusquement  décoiffée, 
M'apparaître  en  riant  d'un  beau  rire  de  fée  ? 

Il  porte  la  aiaiu  sur  les  voiles  qui  recouvrent  la  tote  de 
l'Apparition  et  fait  lentement  un  pas  en  arrière. 

Oh  !  plus  froid  que  la  glace  !  et  plus  lourd  que  le  ploml 

Après  un  silence. 

Eh  bien,  c'en  est  assez!..  Au  viol!...  —  Allons  donc! 
Quand  on  vient  chez  un  homme,  à  l'heure  dite,  seule. 
On  a  perdu  le  droit  de  faire  la  bégueule  ! 


SCÈNE  VI 

DON  JUAN  —  LA  MORT 
LA  FEMME  DE  LA  SUGGESTION  —  SGANARELLE 


SGANARELLE,  à  la  porte. 

Monsieur  !  Monsieur  ! 

Il  disparait.  Entre  la  femme  de  la  suggestion. 
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DON  JUAN. 

Encore  un  spectre  !... 

Se  souvcuant  : 

Ah  f  oui  I 

Il  la  regarde. 

L'œil  dort. 
...Va-t'en  !Je  ne  veux  plus  d'autre  mort —  que  la  Mort. 

LA  MORT. 

A  la  femme. 

Viens,  —  morte-vive!  aveugle  et  sourde  ! 

DON  JUAN. 

Au  large,  femme! 

LA  FKMME. 

Je  ne  peux  pas  :  je  suis  un  corps  qui  n'a  plus  d'âme. 

nON  JUAN. 

De  quelle  part  viens-tu  ? 

LA  FEMME. 

Je  ne  sais  pas  ;  —  je  viens. 

DON  JUAN. 

Les  ordres  que  tu  suis,  aveugle,  sont  les  miens. 
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L.V  FEMME. 

Change-les. 

Il  essaie  vaiuenieut  de  lever  le  bras  sur  elle. 
DON  JUAN,   avec  stupeur. 

Qu'est-ce  donc?  Je  ne  peux  rien  sur  elle? 

LA   MORT. 
Qui  a  mis  la  main  sur  l'épaule  de  don  Juan. 

C'est  que  j'ai  mis  sur  toi  ma  main  surnaturelle. 

DON  JUAN. 

Oh  !  je  veux  mourir  libre  ! 

LA   MORT. 

Ivre  et  libre  ?  —  Ah  !  vraiment  ? 

DON  JUAN. 

Quel  nœud,  quel  nœud  d'acier  gêne  mon  mouvement? 
Quoi  ?  l'immobilité  ! . . .  Non  !  qu'un  seul  coup  m'emporte  ! 
Une  moitié  de  moi,  sèche,  immobile  !  morte  !... 

LA  MORT. 

Je  vais  crisper  ta  bouche  et  dessécher  ton  bras  ! 

DON  JUAN. 

Paralytique,  moi  !  non  !  non  !  je  ne  veux  pas  ! 
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l.;i  foiiiaïc  de  la  suggestion  iiLirohc  sur  lui.  Dou  Juau  l'attcud  de 
pied  ferme,  quoi(juc  avec  un  regard  d'anxiété, 

()h  !  voici  le  vrai  spectre  et  Thorrible  statue  : 
Ma  volonté  d'hier,  qui  marche,  et  qui  me  tue  ! 

Se  retournant  vers  la  Mort, 

Mort  !...  je  veux  mourir  libre  ! 

LA   MOUT. 

Allons,  réveille-la! 

Il  parvient  à  soulever  son  bras  et  réveille  la  femme  qui 
sort  d'un  air  ahuri. 


SCENE  VII 

DON  JUAN  —  LA  MORT 

DON  JUAN. 

Tiens,  je  te  croyais  plus  facile  que  cela  ! 
Tudieu  !  belle  de  nuit,  vous  avez  le  cœur  rude  ! 
Je  vous  croyais  catin?...  Vous  êtes  vierge  et  prude! 
...  Je  conviens  que  ce  spectre  était  vilain  à  voir. 

U  passe  la  main  sur  son  front. 

Moi-même  je  dois  être  étonnant,  —  au  miroir. 


Il  va  ù  s  lu  miroir  et  s'admire  un  mnmont,  puis  après 
un  silence. 


l'étrange  ! 


150 


DON  JUAN 


SCÈNE  VIII 

DON   JUAN  —   LA   MORT,  t-.ujours  debout  et  immul.ilc. 
Elle  se  tient  au  chevet  du  lit. 

LE  SPECTRE  DE  DON  JUAN 


LE  SPECTRE  DE  DON  JUAN,  dans  le  iiiin)ir. 

Que  vois-tu  dans  le  miroir  du  songe, 
Où  le  reflet  des  jours  à  l'infini  s'allonge  ? 
Don  Juan  !  Ton  drap  de  lit  n'est  déjà  qu'un  linceul  ! 
Le  vrai  fond  des  amours,  c'est  de  n'être  pas  seul, 
Et  toi,  —  le  cher  désir  des  filles  de  la  terre,  — 
C'est  toi  le  veuf  de  l'âme  et  le  grand  solitaire  ! 
L'amour,  —  que  tu  rêvas,  —  tu  meurs  sans  le  savoir? 
Un  jour,  je  te  l'ai  fait  cependant  entrevoir. 


L'amour  ? 


DON  JUAN. 


LE  SPECTRE  DE   DON  JUAN. 


Oui,  dans  les  yeux  du  mendiant  Lazare, 

'<■  Va.  silence. 

Regarde.  Que  vois-tu  ? 


DON   JUAN. 
Tournant  le  dos  au  miroir  et  regardant  devant  lui  dans  l'espacei 

C'est,  ma  foi,  très  bizarre  H 
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...  J'ai  vingt  ans...  Je  me  vois  près  d'un  pauvre,  —arrêté. 

LE  SPECTRE  DE  DON  JUAN. 

l']t  (u  dis:  «  ...  Pourl'amoui'...  de?...» 

DON   JUAN. 

...  de  l'humanité! 

LE  SPECTRE  DE  DON  JUAN. 

Et  c'est  là  tout  l'amour,  dans  un  trait  de  lumière  I 
11  semble  qu'entre  vous  s'écroule  une  barrière  : 
U  n'est  plus  l'humble,  et  toi,  tu  n'es  plus  l'orgueilleux  ; 
Deux  cœurs,  dans  un  éclair,  s'échangent  par  vos  yeux  ; 
Il  est  heureux  en  toi,  comme  toi  dans  lui-même! 

D(X\   JUAN. 

Le  tout  pour  un  louis  ! 

LE  SPECTRE   DE  DON  JUAN. 

Non  !  pour  le  don  suprême  ! 
...  Par  le  secours  du  cuHir  donné,  du  cœur  prêté, 
Tu  sors,  —  dieu  d'un  instant, —  de  ton  humanité, 

DON   JUAN. 

Au  fond,  —  ton  dévoiiment,  c'est  l'égoïsme  étrange. 
C'est  encore  un  cxilcul,  si  ce  n'est  qu'un  échange? 
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LE  SPECTRE  DE  DON  JUAX. 

Saint  calcul,  que  l'oubli  de  soi,  l'élan  divin  ! 

...  Qui  sut  aimer  vraiment,  ne  vécut  pas  en  vain. 

Car  l'amour,  c'est  le  don  de  soi  ;  la  mort  qui  crée, 

En  léguant  l'étincelle  immortelle  et  sacrée. 

Il  en  est  temps  encore,  oh  !  ne  meurs  pas  pour  toi  ! 

Va  mourir  pour  quelqu'un,  pour  quelque  noble  foi. 

Meurs  pour  l'homme  à  venir,  meurs  soldat  d'une  cause  ! 

Meurs  pour  faire  espérer,  —  meurs  en  héro«,  sans  poso, 

Et  tu  la  connaîtras,  alors,  —  la  volupté  !... 

Sois  l'égoïste  heureux  :  dévoue-toi. 

Ou  entend  des  rumeurs  de  foule  dans  le  luiutaiu. 
VOIX  DE  LA  FOULE. 

Liberté  ! 
Justice  ! 

LE   SPECTRE  DE    DON  JUAN. 

Cours-y  donc!  c'est  un  peuple  en  détresse! 

DON  JUAN. 

Donne  moi  Guiccioli  :  je  mourrai  pour  la  Grèce  ! 

LE  SPECTRE  DE  DON  JUAN. 

Viens  ! 


DON  JUAN  4.3 

DON  JUAN. 
Il  va  s'asseoir  près  de  la  table  et  saisit  un  flacon. 

Jamais.  Là-dedans,  j'ai  du  rêve  enclianté. 
La  foule  sue  et  pue. 

II  so  verse  à  boire.  Les  rumeurs  reprennent. 

Oh!  braillards! 

VOIX  DE  LA  FOI  LE. 

Liberté  !... 

LE  SPECTRE  DE  DON  JIAN. 

Une  épée!  un  cheval  !  allons  servir  et  vivre  I 
Debout  !  L'enthousiasme  aussi,  cela  rend  ivre! 
Une  épée!  un  cheval  !  allons  mourir  debout!... 

LA  MORT. 

Désignant  le  lit. 

Je  l'aftends  là. 

DON  JIAN. 

A  sim  spectre. 

Tu  vois,  nous  n'irons  pas  du  tout. 

LE  SPECTRE  DE  DON  JIAN. 

Tu  t'attardes  à  tout  nier,  à  tout  maudire?... 
Eli  !  refais  donc  le  monde,  au  lieu  de  le  délruire  ! 
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DON  JIA.X. 


Moi  ?  je  le  referais  aussi  mal,  tout  pareil  f 
Tout  est  dit,  et  rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil  : 
Brutus  sera  César,  à  moins  qu'on  l'extermine  ; 
Buvons  frais,  —  et  laissons  les  mineurs  dans  la  mine. 

LE  SPECTRE  DE  DOX  JUAN. 

L'homme  est  un  dieu. 

DOS  JUAN. 

Quel  dieu  !  qui  crève  et  qui  pourrit  ! 

LE  SPECTRE  DE  DON  JUAN. 

Tout  renaît.  Tout  s'épure,  en  passant  par  l'esprit. 
Tu  feras,  —  si  ton  cœur  la  veut,  la  cherche,  l'aime,  — 
Avec  ton  vil  néant^  l'immortalité  même  ! 
Satan  ou  Dieu,  c'est  toi,  toi  seul,  ô  vain  moqueur  ! 
Si  Dieu  n'est  pas,  —  sois  bon:  il  sera!  —  c'est  ton  cœur 
Un  seul  bon  grain  engendre  une  moisson  céleste. 
Mais  toi,  tu  vas,  pareil  aux  fléaux,  à  la  peste. 
Qui  ne  voient  devant  eux  que  le  désert  qu'ils  font! 

DON  JUAN. 

Ton  discours,  pour  tardif  qu'il  soit,  reste  profond  ! 
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LK  SPKCTRK  DK  I)0.\  JIAN". 


Le  suprême  moment  peut  racheter  la  vie  î 
Vois,  vois  derrière  toi,  sur  ta  route  suivie, 
Partout  des  cœurs  Ijroyés  par  ta  main  !  sous  ton  pas! 
Tu  n'as  jamais  aimé,  don  Juan  !  Tu  n'aimes  pas  ! 
Tu  t'es  aimé  toi  seul  !  Tu  n'aimes  que  ta  joie  ! 
La  passion  n'est  pas  l'amour  :  change  de  voie  ! 
Il  en  est  temps  encor  :  console, — une  heure,  un  jour, — 
Un  cœur,  un  malheureux,  un  seul!  Voilà  l'amour  ! 
L'amour,  sans  dévoiiment,  n'est  rien...  Si  I  c'est  un  crime  ! 
...  Écoute  hien  le  mot  qui  rend  l'homme  sublime  : 
Soufli'ir,  —  pour  empêcher  l'être  aimé  de  souiïrir  !... 
Don  Juan,  ceux  qui  l'ont  fait  —  n'ont  plus  peur  de  mourir  ! 

DON  JIAN. 

Je  n'ai  pas  peur  I 

LK  SPKr.TKE  DE  DON"  JIAN,  sortant  brusquement  du  miroir. 

Alors,  ta  main  ! 

Don  Juan  lui  donne  la  niaiji. 

Celte  main  tremble  ! 

DON  Jl'AN. 

Ah  ça,  qui  donc  es-tu?...  Ton  néant  me  ressemble  1 
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LE  SPECTRE  DE  1)0>  JUAN. 

Je  suis  toi.  —  Il  a  peur! 


DOX  JIAN. 

Moi  I . . .  de  moi  ?. . .  Pourquoi 


..  De  moi  seul? 


U  ropousso  la  maiu  du  spectre  et  s'éloigne.  Le  spectre  le  suit. 
Don  Juau  se  retourne  impatienté  : 

OÙ  vas-tu? 


LE  SPECTRE  DE  DOX  JUAN. 

Moi?...  Partout  où  tu  vas  ! 

D0\  JUA\. 

Assez...!  —  Laisse-moi  I 

LE  SPECTRE  DE  DON  JUAN. 

Non! 

DON  JUAN. 

Dieu,  diable,  ou  spectre  d'homme, 
Disparais  !  —  ou  tais-toi  î . . .  Les  bavards,  ça  m'assomme  I 
Tais-toi  ! . . .  Ne  me  suis  pas  ! 

LE  SPECTRE  DE  J)0N  JUAN,  s'acharuant  à  lui. 

Vas  OÙ  tu  veux,  j'y  vais  ! 


DON  JUAN 
DON  Jl  AN,  haussant  les  cpaiilcs 

A  ta  guise!  —  Et  pourquoi? 


LE  SPFXTRK  1)K  DO.N  Jl  A>. 

Parce  que  je  te  hais, 


{•]{  que  lu  m' ai  mes! 

DON  JlAX,  exaspéré. 

Oh  î  —  Arrière,  corps  sans  ombre  ! 

LK  SPKCTRK  1)K  DON  JIAN. 

Avance,  —  lâche! 

DON   JlAN. 

Soit  !  Viens  là,  dans  ce  coin  sombre  : 
Égorgeons-nous  ! 

LK  SPECTRE  DE  DON  JIAN. 

Avec  plaisir  ! 

Us  prenuent,  chacun  de  leur  côté,  des  épécs  au  mur. 

Meurs  comme  un  chien  ! 

larde-toi  bien,  don  Juan  ! 
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DO.N  JIAX. 

Us  oroisout  le  for. 

Don  Juan  !  garde-toi  bien  ! 

Ils  se  liattont. 

A  moi,  touché! 

LE  SPECTRE  DE  DON  Jl  AN. 

Non,  moi  ! 

Le  spectre  poiirstiivi  par  l'épée  de  don  Juan  tombe  en  arrière  et  dispa- 
rait dans  le  miroir  qui  se  brise.  Les  deux  épées  tombeut  à  terre. 


SCENE  IX 

DON  JUAN  —  LA  MORT 

DON  Jl  AN,  abinié  dans  l'étonnoment. 

Suis-je  encore  le  même  !    ■ 
Lequel  ai-je  tué? 

Il  se  tourne  vers  la  Mort  (jui  est  toujours  immoitile 
et  debout  au  chevet  du  lit. 

N'importe,  viens!  je  t'aime, 
Volupté  de  la  tombe  où  le  désir  s'endort  ! 

LA.   MORT,   toujours  immobile. 

Le  lit,  c'est  l'autel  blanc,  triste  et  doux  de  la  xMorf. 


DON  JUAN  45î> 

DON  JUAN. 

Viens  donc  !  Viens  rajeunir  mon  àme  exténuée, 
Mystérieuse  Mort,  vierge  et  prostituée  î 
(  Kivre-nioi  ton  sein  d'ombre  où  tout  s'ensevelit! 
Néant  ou  volupté,  dormir  I  mourir!  un  lit! 

U  va  vers  le  lit  et  s'arrotc. 

(/t'st  vrai,  c'est  bien  l'autel  sacré  de  tout  mystère. 
C'est  là  qu'on  vient  gémir  ;  c'est  là  qu'on  vient  se  taire  : 
C'est  là  qu'on  naît;  c'est  là  qu'on  faiblit  chaque  soir; 
T.i'i,  que  la  volonté  s'engloutit  dans  le  noir! 
.Horrible  autel  !  l'amour  y  traîne  ses  victimes. 
Barque  afl'reuse  !  on  y  roule  au  sou  f (le  des  abîmes  ! 
i]t  c'est  là,  tout  à  coup,  qu'on  naufrage,  —  jeté 
Dans  Tinconnu  sans  fond  d'où  nul  n'est  remonté!... 
Ah  !  je  vais  donc  enfin  savoir  pourquoi  l'on  raie, 
Et  quels  sont  tes  baisers,  pour  qu'on  en  soit  si  pale! 
Et  pourquoi  ceux  qu'un  jour  lu  presses  dans  tes  bras. 
Depuis  l'éternité  ne  te  trahissent  pas  ! 

H  va.  on  chancelant,  tomber  sur  le  lit, 

lu  coup  de  veut  ouvre  toute  grande  la  fenêtre  qui  laisse  voir  la  nuit 
constellée.  Toutes  les  lumières  de  la  chamiirc  s'ét'.-ignent,  saul"  lit 
veilleuse  du  grand  lit . 
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SCÈNE  X 

DON  JUAN  —  LA  MORT  —  LE  GÉNIE  DE  L'AMOUR 

LE  GÉNIE  DE  L  V  DOULEUR 
LE  GÉNIE  DE  L'IVRESSE  —  LE  GÉNIE  DU  SOMMEIL 


Us  apparaissent  l'un  après  l'autre,  à  chacun  des  quatre 
angles  du  lit. 


LE  GKME  DE  L'AMOl  R. 

Je  suis  là.  J'ai  longtemps,  longtemps  baisé  ta  bouche. 
Viens  là.  Je  mène  l'homme  au  néant.  Je  le  couche. 

LE  GÉNIE  DE  L.V  DOILEIR. 

Je  suis  là.  J'ai  meurtri  tes  flancs,  crispé  ta  bouche. 
Je  donne  la  fatigue  à  l'homme.  Je  le  couche. 

LE  GKME  DE  L'IVRESSE. 

Je  suis  là.  J'ai  brûlé,  de  mes  poisons,  ta  bouche. 
Viens.  Je  donne  le  songe  à  l'homme.  Je  le  couche. 


LE  GKME  DC  SOMMEIL. 


Je  suis  là.  J'ai  fermé  tes  yeux,  baisé  ta  bouche. 
Viens,  je  donne  la  paix  à  l'homme.  Je  le  couche. 
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DON  Jl  AN. 


Bercez- moi  dans  la  paix,  en  me  fermant  les  yeux  ; 
Parlez-moi  dans  la  nuit,  spectres  silencieux! 


LK  GHNIE  DE  LA  DOULEUR. 

Ce  qu'ils  cherchent  en  moi,  le  secret  que  je  porte, 
Ils  l'ont  perdu  depuis  qu'ils  ont  voulu  le  voir  ; 
C'est  l'immortalité  de  l'être  et  de  l'espoir, 
L'esprit  vivifié  dans  la  chair  presque  morte. 


Ouoi?  tu  doutas  par  moi  du  bonheur  éternel! 
(Juoi?  l'injuste  te  fit  douter  de  la  justice! 
Heureux,  il  faut  pourtant  que  le  mal  t'avertisse, 
Pour  que  le  bonheur  voeV,  —  ou  moral  ou  charnel. 


Comment  connaitrais-tu  l'infini  delà  joie, 

Sans  mes  durs  aiguillons  dans  tes  reins  ou  Ion  cœur? 

Et  le  vol  à  plein  ciel,  rayonnant  et  vainqueur, 

Ïe  ne  t'avais  pas  lié  comme  une  proie? 
26. 


402  DON  JUAN 

Comment  connaîtrais-tu,  sans  avoir  trop  souffert, 
Les  souffrances  d'autrui,  dont  tu  me  dois  Tidée? 
C'est  par  moi  que  toute  âme  heureuse,  fécondée, 
Éprouve  la  pitié,  ciel  né  de  mon  enfer  î 

J'ai  fait  chanter  l'espoir  dans  toutes  les  tortures. 
J'ai  maintenu  debout  la  grandeur  des  esprits; 
Ils  auront  beau  nier  ce  que  je  leur  appris. 
J'ai  fait  jaillir  un  dieu  du  sein  des  créatures  ! 

J'ai  mis  ma  main,  qui  cache  un  peu  delà  clarté, 
Sur  la  lampe  de  fer  suspendue  à  ma  voiite  : 
Dans  mes  doigts  qui,  plus  tard,  la  laisseront  voir  toute, 
Filtre  et  saigne  un  rayon  de  Timmortalité. 

Je  marche  pas  à  pas  sur  les  talons  du  crime, 
Le  bonheur  suit  le  bien;  j'accompagne  le  mal  : 
Quand  j'ai  touché  son  front  du  stigmate  fatal. 
L'assassin  porte  envie  à  la  tendre  victime. 

Je  suis  l'exécuteur  d'un  secret  châtiment. 
Ma  justice  en  frissons  t'entrera  jusqu'aux  moelles, 
Et  quand  je  fais  ma  nuit,  on  peut  voir  des  étoiles 
Que,  sans  moi,  l'infini  cache  éternellement. 
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LE  GEMK  I)K  L'IVHKSSK 


Ce  qu'ils  cherchent  en  moi,  le  secret  que  je  porte, 
Ils  l'ont  perdu,  depuis  qu'ils  ont  voulu  le  voir  : 
C'est  l'immortalité  de  l'être  et  de  l'espoir, 
Dont  j'ai  la  vision  dans  ma  prunelle  morte. 

Frère,  tu  veux  savoir  ce  que  tes  frères  font, 
Dans  ce  cuharet  vil  où  la  lumière  est  trouble? 
Le  plus  obscur  d'entre  eux  s'y  cherche  et  s'y  dédouble: 
Il  a  senti  son  âme,  et  veut  aller  au  fond. 

Tous  cherchent,  obstinés,  les  approches  confuses 
De  l'innommable:  ils  sont  pleins  d'impossibles  vœux; 
J^'agonie  et  l'amour  soufflent  dans  leurs  cheveux... 
Les  Ménades  d'Orphée  étaient  d'horribles  muses  ! 

Obscurément  plus  vrais  que  la  fausse  raison. 

Ils  flottent,  éperdus,  sous  les  mille  apparences  ; 

Ils  déchaînent  tout  l'homme  en  eux  :  joie  et  souffrances, 

Et,  libres  prisonniers,  ils  roulent  leur  prison. 
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Or  c'est  la  vérité  des  êtres  et  des  choses, 
Qui  passe  dans  leurs  yeux  pareils  aux  yeux  des  uiorts; 
Tout  tourne  en  eux  :  ciel,  terre,  amours,  haines,  remords 
Tout  le  cercle  effrayant  des  effets  et  des  causes. 

J'ai  fait  monter  le  spectre  inlini  dans  leurs  yeux. 
Tout  l'univers  bourdonne  au  chemin  de  leurs  veines, 
Et,  hagards,  —  par  delà  les  régions  humaines,  — 
Ils  battent,  affolés,  le  mur  jnystérieux  ! 

Or,  j'ai  dit  :  «  Puisqu'il  pousse,  au  soleil,  une  essence 

Qui  peut  forcer  l'athée  à  prier  l'inconnu, 

Quel  est  donc  ce  désir  qu'un  arbre  a  contenu? 

Non,  tout  n'est  pas  dans  l'homme  et  dans  la  connaissance!  > 

Un  vice  est  un  degré  dès  qu'il  est  surmonté. 
Tout  être  a  son  droit  d'être,  et  de  sonder  sa  vie; 
i.'un  voit  Dieu  luire,  au  bout  de  sa  raison  suivie; 
L'autre,  avec  sa  démence,  ouvre  réternité. 

LE  GÉME  1)1   SOMMKH.. 

Ce  qu'ils  cherchent  en  moi,  le  secret  que  je  porte, 
Ils  l'ont  perdu,  depuis  qu'ils  ont  voulu  le  voir  : 
C'est  l'immortalité  de  l'être  et  de  l'espoir, 
Le  réveil  infini  de  la  paupière  morte. 
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Mais  celui  qui  me  voit  n'a  plus  ses  mêmes  yeux  : 
Je  tiens  l'aveuglement  fixé  dans  sa  prunelle, 
()u  bien,  —  s'il  a  pu  voir  une  chose  éternelle,  — 
Je  pose  sur  sa  langue  un  poids  mystérieux. 

J'ouvre  sur  l'infini  la  porte  blanche  et  noire; 
Je  la  recloue,  après  qu'on  a  passé  le  seuil, 
Et  dès  que  le  dormeur  s'agite  et  rouvre  l'œil, 
D'un  souffle  sur  son  front,  j'affole  sa  mémoire. 

I/ùme  humaine  est  pareille  à  l'électricité 
Hue,  sans  ladéfmir,  on  possède,  et  qu'on  nomme; 
La  pensée,  en  éclair,  traverse  hors  de  l'homme, 
i/espace,  —  éclair  divin  par  l'homme  projeté  ! 

Et  moi,  — je  prends  ainsi  ton  esprit  ou  ton  âme, 
Je  l'attire  où  je  veux  et  je  l'emporte  au  loin  ; 
Ton  corps  est  resté  là  :  tu  dors  ;  nul  n'est  témoin  ; 
Ton  dedans  reste  obscur  comme  un  foyer  sans  flamme. 

Hien  de  mystérieux  comme  l'homme  endormi  : 
C'est  efl'rayant,  parfois...  Demande  à  ta  maîtresse? 
Au  vide  de  ton  somme  elle  sent  sa  détresse... 
Elle  appelle!  «  Reviens  à  toi,  mon  tendre  ami...  !  » 
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D'où  revenir?...  Du  songe  éternel,  de  l'abiine, 
Où  ta  pensée  errante  a  fui  loin  de  ton  corps... 
Ainsi  la  conscience  erre  en  quittant  les  morts... 
Le  mage  la  projette  en  fantôme  sublime. 

Si  l'esprit  peut  agir  à  distance,  pareil 

A  l'électricité,  l'autre  force  inconnue, 

—  Songe  donc  qu'il  peut  bien,  lorsque  l'heure  est  venin 

Aller  on  ne  sait  où,  pendant  l'autre  sommeil. 

LE  GÉNIE  DK  L'AMOIR. 

Ce  qu'ils  cherchent  en  moi,  le  secret  que  je  porte, 
Ils  l'ont  perdu,  depuis  qu'ils  ont  voulu  le  voir: 
C'est  l'immortalité  de  l'être  et  de  l'espoir, 
La  transformation  de  toute  chose  morte. 

'  Mais  il  faut  à  l'espoir  le  regard  de  la  foi. 
Car  ma  source  bénie  est  une  source  obscure; 
On  la  trouble  aisément,  d'une  pensée  impure  ; 
Paisible,  elle  est  un  ciel  qui  se  retlète  en  moi. 

Une  vierge,  à  seize  ans,  jusque  là  solitaire, 
Qu'on  instruirait  dVm  mot,  tout  à  coup,  du  secret, 
Combien,  avec  raison,  son  esprit  douterait  !... 
La  raison  est  ainsi  devant  l'autre  mystère. 
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Du  d«'sir  bas  jaillit  le  principe  du  pur. 
Heureux  le  couple  !  Il  va,  l'àme  à  la  chair  unie! 
Deux  cœurs  battent,  rylliinés  sur  la  grande  liarinonie, 
Va  je  dépose  en  eux  l'espoir  d'un  dieu  futur. 

J'approche  du  flambeau  le  flambeau  qui  s'allume: 
L'un  naît,  fpiand  l'autre  meurt.. .C'est  la  même  clarté, 
Que  donnent,  difl'érents  par  l'éclat  mérité, 
Le  soleil  qui  rayonne  et  la  lampe  qui  fume. 

Ma  lumière  a  connu  le  doute  des  flambeaux  ! 
L'àme,  faite  d'éclairs,  a  douté  de  la  flamme  ! 
Mais  j'accomplis  des  dieux  au  ventre  de  la  femme, 
Et  des  soleils  san^'lants  couvent  dans  mes  tombeaux. 

ï.orsque  j'eus  défloré  la  vierge,  et  fait  la  mère, 
Va  créé  la  pitié,  par  l'amour  pour  l'enfant, 
.\o  m'assis  dans  l'orgueil  comme  un  dieu  triomphant  : 
J'avais  fait  l'éternel  avec  de  l'éphémère  ! 

Quand  je  baise  la  haine,  elle  enfante  l'amour. 
L'éternité  sans  fin  cercle  mon  bras  sublime. 
^  iEt  mon  échelle  d'or,  qui  part  d'un  sombre  abîme, 
IHl  son  faite  éclatant  dans  des  goufl'res  de  jour  ! 
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LE  GÉMK  DE  L.V  J)Ol  Liai». 

Il  souffre. 

LE  GÉME  DE  L'IVRESSE. 

Non.  Il  rêve. 

LE  GÉME  DE  L'AMOl  R. 

Il  est  heureux. 

LE  GÉME  DU  SOMMEIL. 

Il  dort. 

LA  MORT. 

Silence  à  tous  !...  Il  veut  mourir. 

DON  Jl'AX,  d'une  voiv  basse. 

Es-tu  là,  Mort? 

LA  MORT. 

Je  suis  là.  —  Du  côté  de  la  belle  espérance, 
Homme,  —  tourne  ta  face  à  l'heure  de  linir. 
Tu  veux  quitter  ta  chair,  où  tu  sens  ta  souffrance? 
Viens  donc  :  je  porte  en  moi  tous  les  dieux  à  venir. 

Seule  je  laisse  au  cœur  un  espoir,  le  suprême  ! 
C'est  qu'en  ce  lieu  d'amours  honteux  et  décevants, 
Moi  seule  je  me  garde  !  On  m'aime,  quand  on  m'aime, 
D'être  la  seule  vierge  impossible  aux  vivants. 
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Mais  que  cherchais-tu  donc,  sur  cette  pauvre  terre  ? 
L'esprit  de  vérité,  des  cœurs,  des  corps  plus  beaux  ? 
Va,  tous  savent  mentir,  mais  je  les  ferai  taire  : 
Leur  laideur  viendra  fondre  au  creuset  des  tombeaux. 

I.a  sottise  publique  un  jour  fera  silence  : 
Le  jour  où  je  voudrai  I  Vois,  dès  que  seulement. 
Sur  leurs  cités,  la  peste  i\  mon  côté  s'élance, 
Le  plus  sot  devient  grave  et  pâlit  un  moment. 

Nul  ne  parle  où  je  suis,  et  chacun  s'y  découvre. 
On  allume  des  feux  partout  où  je  parais, 
La  porte  de  vos  seuils  sanglote  quand  je  l'ouvre. 
La  main  du  brave  a  froid,  s'il  touclie  à  mes  secrets 

Tout  en  voulant  mourir,  si  tu  crains  pour  la  vie, 
Endors-toi  rassuré  :  le  siècle  est  un  moment. 
La  terre  est  vaste  et  tourne  ;  et,  sans  qu'elle  dévie, 
L'homme  y  peut  vivre  lâche,  ou  mourir  noblement. 

Les  générations,  qu'est-ce?  qu'est-ce  (|u'un  homme? 
Tu  meurs,  mais  on  naîtra  :  l'univers  n'en  sait  rien. 
Le  soleil  qui,  sans  peur,  vit  choir  l'antique  Rome, 
Sans  peur,  te  verra  m.ort,  —  toi,  ledouteur  chrétien 
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Lui-même  sent  grandir  la  tache  qui  le  ronge, 
Car  j'ai  marqué  son  heure  et  j'ai  marché  sur  lui, 
Mais  sa  lumière,  au  gouffre  où  mon  ombre  s'allonge, 
Je  ne  l'atteindrai  plus,  du  moment  qu'elle  a  lui. 

Le  feu,  je  l'alimente,  et  ma  nuit  le  révèle. 

Je  n'ôte  pas  un  seul  atome  à  l'univers  ; 

Mais  la  forme  périt,  et  je  la  renouvelle  : 

La  jeunesse  du  monde  est  dans  mes  cyprès  verts  I 

C'est  moi  que  l'amoureux  implore  dans  la  femme  : 
C'est  moi,  dans  le  baiser,  qui  le  fais  défaillir  : 
Pas  un  qui  ne  m'invoque  au  moment  qu'il  se  pûmc, 
Et  ne  dise  en  pleurant  qu'il  voudrait  bien  mourir! 

0  mon  meilleur  amant,  je  crée  et  je  délivre  ! 
Aimant  l'amour,  on  m'aime  ;  et  celui  qui  me  craint 
Fait  lui  seul  son  martyre,  et  ferait  mieux  de  vivre 
Que  de  crisper  ses  doigts  sur  ma  porte  d'airain. 

Ma  nudité  n'est  pas  pour  les  yeux  de  la  terre; 
L'épouvante  et  l'horreur  ne  sont  que  mes  gardiens; 
Je  suis  vierge  et  je  fais  redouter  mon  mystère; 
Mais  je  suis  bonne,  à  l'heure  inconnue  où  je  viens. 
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Oui  voit  la  vie  au  fond,  sent  monter  la  folie  : 
Pourquoi  regardais-tu  ?  C'est  moi  que  l'on  y  voit  ; 
4e  suis  celle  qui  sait,  et  celle  qui  délie, 
lit  qui  garde,  en  parlant,  sa  lèvre  sous  son  doigt. 

Pour  l'oublier,  ce  fond  qui  fait  tourner  vos  télés. 
Et  que  couvraient,  jadis,  de  merveille  et  d'éclat. 
Les  Nombres, —  généreux  mensonges  des  prophètes, 
Il  reste  le  Travail,  délivrance  et  rachat. 

Kcoute!  L'homme  fort,  avec  tout  son  génie. 

Est  fait  pour  l'action  et  le  labeur  des  mains  : 

A  suivre  trop  longtemps  la  pensée  infinie, 

Vos  pieds  ne  savent  plus  marcher  dans  vos  chemins  ! 

Et  seule,  alors,  je  suis  le  recours  et  l'issue. 
Car  il  est  vrai  qu'en  moi  tout  redeviendra  bon  ; 
Seule,  j'ai  le  dépôt  de  la  vérité  sue  : 
Toute  justice  vraie  aboutit  au  pardon. 

Je  fais  avec  la  vie  un  éternel  échange. 

Et  les  êtres,  en  moi,  se  dévorent  entre  eux  ; 

Mais  l'homme  au  doux  regard,  —  s'il  le  veut,  se  dérange. 

Et  souffre,  heureux  martyr,  pour  faire  un  autre  heureux, 
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0  vain  chercheur  d'amour,  voici  le  mot  suprême, 
Interdit  sur  la  terre  à  ceux  qui  font  souffrir  : 
Il  faut,  pour  révéler  l'amour  à  ceux  qu'on  aime, 
Souffrir  en  eux...  Et  c'est  alors  qu'on  peut  mourir 

Le  Beau  que  tu  rêvas  t'a  fait  haïr  leur  monde? 
A  travers  l'inTmi,  qui  sait?  ton  Idéal, 
Quand  je  veux,  (songes-y,  la  vie  est  si  féconde!) 
S'élance  triomphant  hors  de  l'œuf  bestial. 

Tout  ce  que  la  raison  imagine  est  possible. 
Qu'un  cercle  soit  carré,  tu  ne  le  rêves  point?... 
Toute  flèche  qui  part  et  dépasse  la  cible, 
Il  faut  bien  qu'elle  tombe  et  se  plante  plus  loin. 

Ne  l'interroge  plus,  la  maligne  Chimère  ! 
Laisse-la,  sans  la  voir,  s'accroupir  sur  ton  lit  : 
Dors  !  je  vais  te  bercer  comme  faisait  ta  mère... 
Le  voici,  mon  sein  d'ombre  où  tout  s'ensevelit  ! 

Dors  !  je  suis  l'Indulgente  et  la  Consolatrice, 
El  je  te  bercerai  dans  le  soupir  des  bois  : 
Je  te  rappellerai  les  chants  de  ta  nourrice... 
Tes  souvenirs  d'enfant  reviendront  à  ma  voix. 
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Dans  le  soupir  des  bois  et  de  l'iierbe  qui  pousse, 
C'est  moi  qui  chante,— ami,  — mes  deux  mains  sur  tonfroni 
Dors  !  les  simples  de  cœur,  charmés  par  ma  voix  douce, 
Sans  souffrir  de  ton  mal,  s'aiment  et  s'aimeront. 

Sens-tu  tiniren  toi  ta  \ie  et  ta  souffrance? 
Pour  mourir,  —  tourne-toi,  don  Juan,  de  ce  côté... 
Regarde  :  je  ressemble  à  ma  sœur  l'Espérance, 
Va  notre  amour  sera  toute  l'éternité  ! 

...  Tu  n'as  plus  prononcé  le  mot  de  Dieu?  —  Qu'importe! 
Qu'il  soit  ou  non,  la  paix  visitera  tes  os, 
Car,  s'il  est,  l'ùme  vit;  s'il  n'est  point,  l'àmeest  morte: 
S'il  est,  je  suis  justice,  et,  s'il  n'est  pas,  —  repos. 


La  \<'illcus«»  s'éteint.  La  nuit  doviont  complète.  Le  théâtre  disparaît.  An 
milieu  lie  l'oljscurité  noire  une  Sphinge,  lumineuse,  apparaît. 


LA  SPIIINGK. 

Dieu  commence,  dans  l'homme,  au  dégoût  de  soi-même, 
Dieu,  qui  n'existe  pas,  se  fait  de  son  désir. 
V      L'Idéal,  qui  se  rêve  et  voudrait  se  saisir, 
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L'homme  n'est  pas  un  dieu  déchu  :  tout  vient  d'en  bas, 
Tout  monte.  Aimez  surtout  ce  qui  n'est  pas  encore. 
La  brute  sera  l'homme,  où  \e  dieu  s'élabore. 
Le  possible  est  sans  fin.  La  mort  n'existe  pas. 


LE  REQUIEM 
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E  VULNERE   VIRESCIT  VIRTUS 


LE    REQUIEM 


DON  JUAN 


I 


Un  est  transporté  sous  les  voûtes  de  Saint- Pierre  de  Rome. 
Toute  l'église  est  tendue  de  blanc  virginal,  de  noir  uni- 
versel et  de  rouge  vénitien.  Le  pape  officie  en  personne, 
avec  le  cérémonial  du  vendredi-saint,  au  milieu  des 
fumées  d'encens  et  des  gémissements  des  orgues. 

Auprès  du  catafalque  monumental,  entouré  de  hauts  lam- 
padaires, pleure  silencieusement  une  troupe  de  femmes 
en  deuil  sous  de  longs  voiles  qui  les  empêchent  d'être 
reconnues. 

Sur  le  drap  noir  du  catafalque  éclate,  en  lettres  de 
pourpre,  cette  inscription  : 

UBI  SiEVA  IiNDIGNATIO 

ULTERIUS  COR  LACERARE 

iNEQUIT 

Derrière  la  masse  des  évêques,  des  cardinaux,  des  prélats, 
violets  ou  rouges,  on  remarque  dans  une  grande  foule 
d'ombres  illustres  et  amies,  qui  se  coudoient  sans  ordre  : 
Dante  Alighieri,  Virgile,  Horace,  Pétrarque,  Raphaël, 
Michel-Ange,  Aristophane,  Shakespeare,  Molière,  Cer- 
vantes, Tirso  de  Molina,  Milton,  Swift,  Sterne,  Richard- 
son,  Byron,  Lucrèce,  Ovide,  Catulle,  A nacréon,  Eschyle, 
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Sophocle,  Stendhal,  saint  Augustin,  Hérold,  Euripide, 
Tolstoï,  Pouchkine,  Musset,  Lamartine,  de  Vigny,  Victor 
Hugo,  Montaigne,  Voltaire,  Heine,  Hoffman,  Gœthe, 
Schiller,  Edgard  Poë,  Lope  de  Vega,  Calderon,  Gérard 
de  Nerval,  Lesage,  Alexandre  Dumas,  G.  Sand,  Leopardi, 
Abeilard,  Le  Corrège,  etc.,  etc. 

Parmi  les  proches  du  défunt  :  Cliilde  Harold,  Lara,  Hamlet, 
Werther,  Rolla,  l'Abbesse  de  Jouarre,  Héloïse,  Clarisse, 
Mignon  et  Wiihelm  Meister,  des  Grieux,  Manon,  Fran- 
çoise de  Rimini,  etc. 

Leporello  et  Sganarelle,  côte  à  côte,  tremblent  dans  l'ombre 
d'un  pilier. 

Les  strophes  du  Dies  irœ  éclatent  brusquement,  dans  un 
ouragan  de  voix  mâles,  appuyées  du  son  des  trompettes 
du  jugement  dernier. 

La  malédiction  grêle  du  chœur  de  la  chapelle  Sixtine  ré- 
pond à  chaque  verset.  Ces  voix  enfantines  sont,  à  chaque 
fois,  couvertes  par  le  Miserere,  puissant  et  doux,  chanté 
par  des  femmes,  et  ruisselant  dans  les  orgues. 


CHOIX  R  DES  VOIX  MA.LES. 

Dies  irœ^  dies  illa, 
Solvet  sxclum  in  fa  villa, 
Teste  David  cum  Sybillâ. 

CllOlilR  DE  L\  CHAPELLE  SIXTI.NE. 

/Jeatus  vir  t/ui  novit  amorem; 
Païadisum  novit  per  rnub'erem  ; 
Errjô  nunquam  habeat  requiem! 

CllOElU  DES  VOIX  FIImLNINES. 

Miserere  !  Miserere! 
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(.llOi:i  H  DKS  VOIX  MALKS. 

Judexergô  cum  seclebil, 
Quidquid  lalet  appareôit^ 
NU  inaltumremaneb'u. 

CHOKIK  DKS  VOIX  FÉMININES. 

Seigneur  !  il  est  donc  racheté  ! 
Car,  si  vous  voyez  tout,  au  plus  profond  de  l'àme, 

Vous  savez  qu'il  s'est  détesté, 
Qu'il  s'est  vu  tout  couvert  de  son  iniquité! 

Écoutez  la  voix  de  la  femme 
Qui  crie  à  vous  :  Pitié  pour  ce  martyr  infâme  ! 
Il  s'est  fait  un  tourment  qui  l'a  bien  racheté! 
Donnez-lui  le  repos,  dans  votre  éternité. 

CUOEl  II   DKS   voix  MALKS. 

Quid  sum  miser  tune  dicfurus, 
Quem  patronum  rogaturus  ! 
Cum  vix  justus  sit  securus! 

CHOEUR    (  .MVERSEL. 

Miserere!  Miserere! 
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CHOi:i  R  DKS  AOIX  FÉMl.M.NHS. 

Une  ardente  prière  étail  dans  son  blasphème! 
Les  désirs  de  son  âme  ont  fait  flamber  sa  chair; 
De  son  cœur,  plein  de  flamme,  il  s'est  fait  un  enfer 
Il  s'est  jugé  vivant,  dans  l'horreur  de  lui-même. 
Nul  des  amours  d'en  bas  ne  l'a  rassasié  : 

C'est  Dieu  qu'il  aime! 
Il  arrive,  plié  sous  son  propre  anathème, 

Comme  un  archange  châtié!... 

Il  s'est  lui-même  foudroyé! 

CHŒUR  UNIVERSEL. 

Ayez  pitié,  Seigneur  !  Seigneur,  ayez  pitié! 

CHOEUR  DES  VOIX  FÉMLM.NES. 

Gloire  au  pécheur  sacré,  qui,  rampant  sur  la  terre, 
Voit,  de  ses  yeux  obscurs,  par  lui-même  aveuglés, 
(jue  rien  n'est  aussi  beau  que  les  cieux  constellés, 
Et  qui  cherche  à  tâtons  les  lueurs  du  mystère  ! 
Des  cieux  éblouissants  lui  seront  révélés. 

CHOEUR  UNIVERSEL. 

Ayez  pitié,  Seigneur  !  pitié  des  aveuglés  ! 
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C.UOEl  H  DES  VOIX  FEMIMNKS. 


Gloire  au  pêcheur  divin,  qui  trouve  immonde 
Son  crime  triompliant...  commis  par  tout  le  monde! 
Et  qui  flagelle,  avec  les  nœuds  de  son  mépris, 

Ceux  qui  n'ont  pas  compris! 
...  C'est  aisé  d'être  un  ange,  au  fond  de  la  lumière  î 
(iloire  au  démon  humain  (pii,  noir  de  son  péché, 

Par  les  flammes  d'en  bas  léché. 
Tourne  pourtant,  vers  la  candeur  première, 
Les  regards  de  son  cœur,  qu'un  rayon  a  touché! 
Gloire  au  pêcheur  divin,  qui  n'attend  pas  la  flamme, 

Mais  qui,  lui-même,  dans  son  ame. 
Allume  avec  elTroi,  prodigieux  martyr, 
Des  feux  plus  dévorants  que  ceux  du  repentir!... 

Dieu  resplendira  sur  sa  tombe! 
11  bénit  la  douceur  de  la  douce  colombe, 
Mais  que  pourra-t-il  direàl'àme  du  vautour 
Qui  pleure  sur  lui-même,  en  désirant  l'amour? 

CUOi:(  R    IMVKRSKL. 

Ayez  pitié  de  ceux  qui  désirent  l'amour  I 

CUOELR  DES  VOIX  FÉMIMNES. 

Hélas  !  la  double  vie,  en  lui  plus  qu'en  tout  autre, 
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Exaspérait  les  bons  et  les  mauvais  instincts  ! 
Il  les  sentait,  mêlés  dans  son  cœur,  mais  distincts, 
Et  vivant  en  pécheur,  il  jugeait  en  apôtre! 
...  L'athée  est  un  damné,  s'il  conçoit  l'idéal  ! 
Comme  un  ange  enfermé  dans  la  chair  tyrannique 

D'un  démon  infernal, 
Il  secouait  d'efforts  son  cachot  satanique. 
En  hurlant!  sans  pouvoir  s'évader  hors  du  mal! 

Fier  demi-dieu,  frère  d'Hercule, 
Rebelle  à  Déjanire  et  par  elle  dompté, 

Vainement  fort,  il  a  porté 

L'horrible  tunique  qui  brûle  ! 
Il  s'est  en  vain  tordu,  géant  sans  liberté, 
Dans  les  replis  hideux  de  son  humanité  ! 

CHOEIR   IMVERSEL. 

Pitié,  Seigneur,  au  fort  que  la  Femme  a  dompté! 

(:uoi:i  H  j)i:s  VOIX  féminines. 

Il  s'est  trouvé  pareil  au  voyageur  qui  passe 
Sur  un  fleuve,  en  bateau,  sans  gouvernail  ni  mâts 
Il  voudrait  s'arrêter,  qu'il  ne  le  pourrait  pas  : 
La  pauvre  faible  barque  appartient  à  l'espace! 
Et  c'est  en  vain  qu'il  tend  vers  les  îles  ses  bras, 
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Qu'il  lève  vers  les  ponts  ses  yeux...  Il  fuit  sous  Tarclie! 

Le  fleuve  est  un  chemin  qui  marche, 
Et  malgré  nous,  Seigneur,  il  faut  que  nous  passions. 
Emportés  par  le  fleuve  impur  des  passions  ! 

CUOia  U  l.MVKHSEL. 

Seigneur,  ne  faut-il  pas,  que  nous  t'obéissions? 

CHOElIl  DES  VOIX  FÉMIMXES. 

Seul  est  trompé  celui  qui  garde  confiance  : 
Nul  ne  l'a  trompé,  lui,  puisqu'il  n'a  jamais  cru  î 
Seul,  un  Adèle  amour,  s'il  lui  fut  apparu, 
Aurait  trompé  sa  longue  et  triste  expérience  ! 
Il  n'a  vu  les  vivants  qu'à  mentir  occupés  ! 
—  Pour  avoir,  dans  l'amour,  la  véritable  joie, 

Seigneur,  ne  faut-il  pas  qu'on  croie? 
Malheur  aux  cœurs  errants,  de  doute  enveloppés! 

r.H(ii;i  U    (  MVKItSEL. 

Seigneur!  pitié  pour  ceux  qu'on  n'a  jamais  trompés! 

CHOKL  H  DES  VOIX  FÉMININES. 

Son  premier  doute  hélas!  contre  tout  ce  qu'on  aime, 
Sur  les  noblesses  du  désir, 
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Lui  vint  de  se  juger  lui-même  ! 
Comme  il  la  détestait,  d'une  haine  suprême, 
Son  infidélité  si  prompte  à  tout  saisir  ! 
Il  se  ressouvenait  de  l'amour  jeune  et  tendre, 
De  celles  que  Ton  croit  éternelles,  hélas  I 

El,  comme,  au  sortir  de  deux  bras. 
Si  quelque  autre  s'offrait,  belle  et  qu'il  n'eût  qu'à  prendre 
Malgré  son  cœur,  sa  chair  ne  se  refusait  pas  ! 
Et,  ce  qu'il  méprisait  et  fuyait  dans  la  femme. 

C'était  lui,  c'était  sa  propre  àme! 
Car,  au  milieu  des  deuils,  des  meurtres  et  des  pleurs, 
11  avait  senti  naître  en  lui  l'amour  en  fleurs, 
Et,  près  des  lits  de  mort,   connu  qu'il  est  infâme  ! 
...  Seigneur,  le  fort  est  faible,  et  tout  n'est  que  remor<l>  ! 

CHOEIR  UNIVERSEL. 

Ayez  pitié.  Seigneur,  des  vivants  et  des  morts! 

CHOEl  R  DES  voix  FÉMLMNES. 

Hélas  1  aux  temps  lointains  de  la  Grèce  et  de  Rome 
Un  martyre  pareil  n'entrait  pas  dans  un  homme! 
0  Jésus,  Dieu  le  Fils,  amour  sur  nous  penché, 
Pourquoi  ton  cœur  divin,  qu'adora  Magdeleine, 
N'a-t-il  pas  consacré  la  chair,  — la  chair  humaine? 
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Ou  pourquoi  nous  l'as-tu  caché, 
Si  ton  cœur  liumain  fut  touché? 

CllUiaU  IMVERSEL. 

Si  cet  homme,  ô  Seigneur,  a  souffert  cette  peine, 
C'est  parce  que  Marie  a  conçu  sans  péché  ! 

CUOKl  R  DKS  VOIX  FKMIMNKS. 

Il  aimait  la  beauté  pour  l'avoir  vue  en  rêve, 
Et  tout  lui  semblait  bas  dans  les  sentiers  humains. 
Le  plus  pur  de  son  sang  pleuvait  sur  les  chemins, 
Uuand,  plus  prompt  que  la  femme  auxciiangeanls  lendemains 
Son  mépris  devançait  ce  qui  trompe  et  s'achève  1 
...  11  a  tordu  sept  fois  son  cœur  avec  ses  mains  ; 
Ses  ongles  l'ont  crevé  dans  sa  poitrine  ardente  ; 
Sa  honte  a  promené  sur  sa  lèvre  —  le  liel  ; 
Il  a  mâché  sa  soif  de  l'immatériel, 
El  dévoré  sa  faim  d'un  pain  du  ciel  ! 

CUOKIU  IMVKIISKL. 

Que  ta  pitié,  sur  lui.  Seigneur,  soit  abondante. 
Parce  que  l'éphémère  a  rêvé  l'éternel  î 
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I 

DANS  LE  DOUTE 

Mano  n()l)is(.'um,  Domine,  i[n\n  advcspcracit. 

De  quel  côté  lever  mes  mains  de  suppliant, 
I']t  mes  yeux,  pour  revoir  l'espérance  adorée? 
Du  coté  du  malin  à  la  robe  dorée, 
Du  côté  du  soleil  divin,  vers  l'Orient. 

Je  suis  au  soir  des  soirs.  L'horizon  s'ensanglante. 
Où  porter  nos  regards  pour  revoir  des  rayons? 
Où  fuir  l'instant  d'horreur  que  nous  entrevoyons  ?... 
Une  angoisse  finale  arrive,  morne  et  lente. 

Des  soldats  tout  armés,  sous  des  drapeaux  en  deuil, 
Veillent  debout,  tenant  haut  le  glaive  et  la  lance! 
L'attente  de  mourir  a  fait  un  grand  silence. 
Et  les  Juifs  du  veau  d'or  ont  seuls  un  cri  d'orgueil. 
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Sur  le  sang  noir  d'un  ciel  pareil  aux  draps  funèbres, 
La  croix  se  dresse  encore  oii  Judas  la  planta  ; 
Tout  rOccidént  noyé  ressemble  au  Golgotha, 

Et  l'efîroi  sort  de  terre  au  milieu  des  ténèbres. 

*  •- 

Nous  crions  tous  en  nous  :  «  Lamma  Sabacthani  !  » 
Nous  n'avons  plus  de  Père,  et  tout  notre  flanc  saigne.. . 
Amour,  Amour,  Amour  !  quand  donc  viendra  ton  règne  ? 
Est-ce  que  la  tendresse  est  un  rêve  fini  ? 

France  de  Jeanne  d'Arc,  qui  sera  ton  Moïse  ? 
Youdras-tu  d'un  soldat,  guerrière  de  la  paix? 
L'esprit  seul  vaincra-t-il  la  force  aux  rangs  épais? 
Nul  ne  sait,  —  mais  la  terre  entière  t'est  promise. 

Car  l'avenir  n'est  pas  à  leurs  ambitions, 
Mais  à  ton  cœur,  d'où  tombe  un  sang  de  sacrifice  ; 
Et  c'est  pour  qu'un  destin  bienheureux  s'accomplisse, 
Que  tu  souflVes  ta  honte,  ô  Christ  des  nations  ! 

Mais  comment , —  des  conflits,  —  naîtra  la  paix  féconde? 
...  Ma  pensée  est  amère,  et  convulsée  en  moi. 
D'où  soufflera  l'Esprit  ?  d'où  va  venir  la  Loi  ? 
Qui  lèvera  le  sceptre  étoile,  —  sur  le  monde? 
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...La  règle  est  dans  l'amour,  ainsi  qu'il  est  écrit. 
Faites-en  de  l'airain,  dont  vous  ferez  des  âmes; 
Et,  pour  avoir  l'amour,  ô  tristes  (ils  des  femmes. 
Tournez-vous  vers  Bouddha,  père  de  Jésus-Christ  ! 


11 
A   L'ACTION 


Kt  divcruut  Blii  matrîbus  suis  ;  nhi  suut 
triticiim  ot  viniim? 


Or  l'Ecole,  avant  tout,  doit  devenir  un  tenijde. 
C'est  là  qu'on  mêle  l'Ame  à  l'âme  de  l'enfant  ; 
Là,  s'élabore  en  lui  l'axenir  triomphant  : 
L'l^]xpérience,  là,  fait  épeler  l'oxomple. 

Là,  mille  ans  du  passé  s'enseignent  en  un  jour, 
Dans  ce  qu'ils  ont  légué  de  génie  ou  de  gloire  : 
On  peut  faire  un  héros  avec  un  peu  d'histoire, 
l'^t  refaire  la  France  avec  beaucoup  d'amour. 
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Mais  d'abord,  avant  tout,  renversons  le  Lycée, 
Celte  geôle  où  se  meurt  la  jeune  nation, 
Faute  d'espace,  d'air  et  d'éducalion  : 
Cage  oij  Napoléon  dompte  encor  la  pensée  I 

Par  la  sape,  la  pioche,  et  le  fer  et  le  feu, 

Il  faut  la  saccager,  cette  prison  infâme, 

Basiille  des  enfants  où  l'on  délait  leur  âme, 

Dès  l'âge  exquis  où  l'œil  des  bruns  est  encor  bleu  î 

O  Grèce  de  Platon  !  ô  Gymnase!  ô  Portique! 
Souffle  puissant,  aisé,  des  bustes  élargis  !,.. 
Vois  grandir  tes  enfants,  pauvre  mère,  et  rougis, 
France,  —  de  ton  César  qui  plagiait  l'antique! 

Ton  fils  est  au  Lycée...  En  ce  lieu  de  terreur, 
Il  faut,  quand  les  censeurs  ont  tort,  qu'il  en  pâlisse. 
Car,  là,  l'autorité  doit  primer  la  justice, 
Et  c'est  ce  qu'a  voulu  le  tragique  empereur. 

Là,  l'enfant,  interné  loin  des  filles,  des  femmes, 
Désapprend  le  respect  des  mères  et  des  sœurs  ; 
Adieu,  tendre  énergie  !  adieu,  fermes  douceurs  ! 
On  a  fait  des  Français  malins,  —  non  pas  des  âme>  ! 
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Loin  de  tout  idéal,  isolés  du  réel, 
Chacun  ne  devient  bon  qu'à  faire  un  homme  en  place  ; 
Non,  la  fierté,  cela  ne  s'apprend  pas  en  classe  : 
Soyons  d'abord  soumis  à  V Homme  of/îcial. 

Ici,  la  dignité  naissante  meurt,  rognée 
Comme  les  boulingrins  d'un  parc  du  roi-soleil  ; 
L'enfant  désapprendra  le  mouvement,  pareil 
A  la  béte  qui  meurt  en  cuge,  —  résignée. 

11  sortira  d'ici  fou,  plus  fou  qu'un  poulain, 
Ou  sot  comme  un  oison  avec  deux  moignons  d'aile  ; 
Sous  la  compression,  l'un  s'irrite,  rebelle,  ' 
L'autre,  abruti,  s'écrase,  ou  s'esquive  en  malin. 

Sans  doute,  ils  sauront  tous  du  grec,  de  la  grammaire  ; 
Bien.  Ils  sauront  compter,  surtout,  fort  proprement, 
Mais  ils  ont  oublié  le  sourire  charmant 
Auquel  les  plus  petits  reconnaissent  leur  mère. 

Ils  savent  faire  un  rond,  du  bout  de  leur  compas, 
Et  la  chronologie  empâte  leur  mémoire. 
Mais  le  sens  et  l'esprit,  les  conseils  de  l'histoire, 
La  noble  politesse,  ils  ne  les  savent  pas. 

28 
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Ils  font  patiemment  de  grands  discours  sur  Rome, 

Avec  de  vieux  lambeaux  de  latin,  découpés  ; 

Et  ce  sont  des  petits  Français  fort  occupés, 

Mais  ils  ne  sentent  pas  qu'ils  sont  l'espoir  de  l'homme  ! 

On  ne  les  traite  pas,  certe,  en  nobles  romains  ! 
Ces  condamnés  naïfs  ne  voient  plus  la  justice  ; 
La  promiscuité  leur  fait  rêver  le  vice, 
Et  leurs  vingt  ans  fleuris  les  retrouvent  gamins  ! 

C'est  fait.  Pli  faux.  Le  mal  à  venir  est  énorme! 
Vous  pourrez  dire  un  jour  à  votre  enfant  :  «  Sois  fier!  » 
Vous  l'avez  mis,  charmant,  dans  un  corset  de  fer  : 
Il  en  sort  furieux,  ou  trop  soumis  :  difforme  ! 

Dès  qu'on  le  lâche,  il  n'a,  futur  ingénieur 
Ou  magistrat,  que  la  licence  pour  principe  ; 
Déshabiller  la  fille  et  culotter  la  pipe, 
C'est  le  double  idéal  de  ce  jeune  railleur. 

Triste  Université,  que  de  forces  perdues  ! 

Tes  collèges  obscurs  ne  sont  que  des  couvents  : 

Tu  prépares  des  morts  !  Fais-nous  donc  des  vivants. 

Qui  sachent  le  vrai  mal  des  choses  défendues  ! 
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Les  uns  ne  seront  plus  des  «  emboîteurs  de  pas  »  ; 
Les  autres  (les  meilleurs),  enflés  de  rhétorique, 
Ne  croiront  plus  avoir  inventé  l'Amérique, 
Pour  avoir  dit  trois  mots  comme  tu  n'en  veux  pas  ! 

Un  forçat  iimocent,  voilà  ce  qu'est  l'interne  ; 
De  lui-même,  il  n'a  droit  d'avoir  ni  froid,  ni  chaud  : 
—  «  Vous  répliquez? —  Privé  de  sortie  î  Au  cachot  !  » 
Dio^'ène,  voilà  nos  lils  !  Prends  ta  lanterne! 

Sous  la  robe  prétexte  ou  l'uniforme  neuf, 

Ils  seront  employés  de  l'État,  jamais  hommes  : 

Ecoliers  ou  pions,  voilà  ce  que  nous  sommes, 

Au  fond,  —  (ils  de  Jean-Jacque  et  de  Quatre-vingt-neuf  ! 

Voilà  ce  que  tu  fais  de  tes  enfants,  ô  France  ! 
Voilà  le  laminoir,  la  machine  à  broyer, 
Par  où  Napoléon  fait  passer  l'écolier... 
Tant  qu'il  en  est  ainsi,  laisse  toute  espérance  ! 

Car,  pour  redevenir  toi-même,  o  grand  pays. 

Tu  dois,  de  tes  enfants,  faire  vraiment  des  hommes, 

Moins  vaniteux  et  moins  humbles  que  nous  ne  sonmies. 
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Rends  le  fils,  d'heure  en  heure,  au  foyer  de  la  femme; 

Mêle  à  la  discipline  un  goût  de  dignité  ; 

Il  est  temps  que  l'enfant  aussi  soit  racheté  ! 

Il  a  des  droits  aussi,  l'enfant;  qu'on  les  proclame  1 

Et  peut-être  qu'un  jour  ce  Français  si  moqueur, 
Travailleur  à  son  rang,  avec  ou  sans  génie. 
Serviteur  sans  bassesse  ou  chef  sans  tyrannie, 
Lèvera  haut  les  yeux  et  sentira  son  cœur  ! 

Et  maintenant,  pardonne,  ô  mère  vénérée, 
France  !  —  si  j'ai  porté  la  flamme  sur  ton  mal; 
Mais  l'orgueil  d'être  tien  me  force  à  l'idéal  ; 
J'y  mets  la  passion  que  tu  m'as  inspirée. 

A  l'heure  où  ton  péril  a  besoin  de  nos  cœurs, 
L'école,  ô  Liberté,  fait  haïr  les  casernes  ; 
Or  il  faut  que  nos  fils,  pour  toi  qui  les  gouvernes. 
Sachent  mourir  vaincus  ou  revivre  vainqueurs. 

...  Nous,  hélas!  notre  histoire  est  bien  plus  compliquée! 
On  nous  a  donné  Dieu  d'abord,  l'amour  en  lui, 
Puis  l'art  de  raisonner  pour  briser  cet  appui... 
Et  voilà  ce  qui  fait  que  noire  œuvre  est  manquée! 
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On  nous  donna  d'abord  le  scrupule  et  la  foi, 
Le  confessionnal  et  le  remords  mystique, 
Puis,  tout  d'un  coup,  l'horrible  esprit  analytique, 
Oui  nous  jeta  du  ciel  aux  abîmes  du  moi  ! 

Le  plus  hardi  de  nous  ferait  un  bon  trappiste, 
S'il  lui  restait  un  Dieu  vers  qui  tendre  ses  bras; 
Mais  on  a  déchiré,  nié  tous  les  contrats, 
Et  voilà  ce  qui  fait  notre  gaîté  si  triste  I 

France,  invente  une  loi  morale  !  Apprends-la  nous  ; 
Car  tous  meurent  d'un  mal  que  la  science  inspire! 
Le  mensonge  a  du  bon,  quand  le  vrai  semble  pire: 
Nous  en  regrettons  un  qu'on  priait  à  genoux  ! 

Change  en  palais  divin  l'Ecole  des  écoles, 
Celle  où,  si  ta  grandeur  se  refuse  à  finir, 
Viendront  des  sages  vrais,  créateurs  d'avenir, 
Boire  l'âme  éternelle  et  les  saintes  paroles. 


n 


I 


Et  toi,  l'esprit  du  siècle,  il  est  temps  I  au  secours  ! 
Résume  tes  efforts  et  trouve  ta  formule, 

inon,nous  te  dirons  infâme  ou  ridicule 
De  ne  jamais  fonder,  toi  qui  sapes  toujours  ! 

28. 
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Hélas!  tu  nous  avais  promis  tant  de  merveilles 
Tu  régénérais  tout,  par  tes  chemins  de  fer 
Et  maintenant,  —  pareils  aux  noyés  sous  la  mer  !  — 
L'agonie  en  grondant  entre  dans  nos  oreilles! 

L'aigle  au  regard  de  feu  n'était-il  qu'un  corbeau  ? 
Réponds,  esprit  du  temps!  C'est  l'instant  de  la  preuve! 
Il  est  temps  de  refaire  au  monde  une  âme  neuve  ; 
Sois  l'indigné  du  mal,  soit  l'inspiré  du  beau! 

Au  travail!  au  travail,  Pensée,  Esprit,  Génie! 
Ou,  si  tu  n'y  peux  rien,  àquoi  donc  nous  sers-tu? 
Si  tu  ne  peux  pas  rendre  un  élan  de  vertu. 
Un  espoir  de  revivre  à  ta  race  finie? 

Rends-nous  l'orgueil  d'être  homme  et  d'élever  nos  yeux. 
Et  ces  fièi'es  beautés,  prises  dans  l'àme  humaine, 
Dont  nous  avions  créé  ces  dieux  morts  de  ta  haine! 
Sinon,  meurs  méprisé,  toi  plus  faux  que  les  dieux  ! 

Les  cœurs,  disséqués  vifs,  hurlentsous l'analyse... 
Vienne  celui  qui  doit  refaire  l'unité  ! 
...  Toi  qui  seras  le  dieu  d'amour  ressuscité. 
Viens!  un  mot  suffira,  mais  il  faut  qu'on  le  dise! 
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Viens  !  ou  nous  n'avons  plus  qu'à  mourir  clans  le  sang. 
En  bénissant  la  guerre,  en  maudissant  la  vie  ! 
En  appelant  Teffroi,  l'anarchie  et  l'envie, 
Sur  les  débris  en  feu  du  monde  finissant  1 


III 
L'IDÉAL   HUMAIN 

Kgo  sum  Veritas  et  vita. 

Jeune  homme,  l'idéal  est  un  vin  dangereux  : 

Seul  un  homme  divin  peut  en  porter  l'ivresse  ! 

A  moins  d'être  un  héros,  crains  qu'un  dieu  t'ai)parais? 

Laisse  les  dieux  elles  héros  jouter  enlr'eux.    • 

A  moins  d'être  un  héros,  ne  touche  pas  au  voile! 
€e  n'est  rien  de  heurter  le  ciel  avec  son  front  : 
11  faut  savoir  marcher,  quand  tes  pieds  saigneront, 
Et  consoler  la  terre, —  exilé  d'une  étoile. 
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Jeune  homme  !  si  ton  cœur  n'est  pas  cerclé  de  fer, 
Si  réblouissement  te  rend  l'ombre  plus  noire, 
Crois-moi,  ne  heurte  pas  à  la  porte  d'ivoire, 
Et  jette  la  clef  d'or  des  songes  —  dans  la  mer  ! 

C'est  aisé  d'être  un  dieu,  les  dieux  n'ayant  qu'à  vivre 
Dans  leur  éternité  de  délice  et  d'amour  : 
L'homme  n'a  de  bonheur  qu'une  ivresse  d'un  jour... 
Son  mal  est  indni,  dès  qu'il  cesse  d'être  ivre. 

Aussi,  celui-là  seul  peut  se  proclamer  forl. 
Qui  sait  rentrer,  après  le  rêve,  dans  la  vie. 
Aimer,  pour  sa  laideur,  l'humanité  servie, 
Et,  pour  l'amour,  braver  la  sottise  et  la  mort' 

Celui-là  seul  qui  peut  se  reprendre  à  la  tâche 
D'être  homme,  et  de  souffrir  parmi  les  travailleurs, 
Pour  faireàThumble,  au  pauvre, aux  sols,  des  jours  meilleurs 
Celui-là  seul  est  grand  !  L'inutile  est  un  lâche. 

Ivre  de  sa  chimère,  il  marche  avec  orgueil, 
Drapé  dans  son  mépris  des  êtres  et  des  choses  ; 
Tout  occupé  d'un  pli  de  sa  couche  de  roses, 
Jamais  jusqu'aux  grabats  il  n'abaisse  son  œil. 
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II  crie  aux  dieux  :  «  Soyez  maudits  pour  ma  misère  !» 
Et  les  dieux,  qui  sont  sourds,  ne  lui  répondront  pas  ! 
Mais  lui,  vers  qui  sa  mère  ou  son  (ils  tend  les  bras, 
Ne  sent  pas  la  pitié  divine  et  nécessaire. 

L'égoïste  orgueilleux,  qui  ne  sait  pas  plier, 
A  moins  droit  aux  respects  que  la  béte  de  somme... 
Pour  devenir  un  dieu,  frère,  il  faut  être  un  homme: 
Avoir  touché  l'Éden,  et  savoir  Toublier! 

Jeune  homme  !  La  grandeur  du  divin  Prométhée, 
C'est  de  n'être  jamais  remonté  vers  le  feu. 
Et  d'avoir  su  mourir,  plus  fort,  plus  beau  qu'un  dieu. 
Sur  la  terre  et  pour  elle,  après  l'avoir  quittée  ! 


IV 
LE  ROYAUME  DE  DIEU 

0  cru./:.  ai.'e,  spes  unicK. 

Christ  est  né.  Christ  est  mort.  —  Christ  est  ressuscité, 
Avec  les  Droits  de  l'Homme. 
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Un  seul  commande  à  tous.  Qui  ?  L'Univers  le  nomme  : 
C'est  le  Pape.  Il  n'est  plus  à  Saint-Pierre  de  Rome^ 
Mais  à  Strasbourg  !  —  J'ai  vu  naître  l'humanité. 

La  Moselle  et  le  Rhin  enserrent  cet  empire, 

Simple,  étrange  et  divin. 
Fais  ton  pain  de  mon  cœur  ;  lais,  de  mon  sang  ton  vin. 
Pas  un  mot  qu'on  prononce,  un  seul,  —  n'est  dit  en  vain, 
Je  donne  à  Dieu  Strasbourg,  si  tu  lui  donnes  Spire, 

Abolissez  la  mort,  princes  et  nations  ! 

La  haine  est  haïssable. 
Employez  le  courage  à  féconder  le  sable. 
Dieu  lit  l'humanité,  qui  souffre,  guérissable. 
Aveugles,  tournez-vous  du  côté  des  rayons  ! 

Dieu  surgit  entre  les  ennemis:  Prusse  et  France, 

Républicains  et  rois. 
Le  courage  moderne  a  de  plus  beaux  emplois 
Que  de  faire  des  morts,  des  deuils  et  des  effrois  ! 
Voici  le  Labarum  et  la  verte  espérance  ! 

Christ  est  né.  Christ  est  mort. ...  Christ  est  ressuscité  ! 
La  paix  n'est  plus  un  rêve. 
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Elle  avait  si  longtemps  pleuré,   —  notre  aïeule  Eve  ! 
Un  cri  tombe  d'en  haut  ;  un  cri  d'en  bas  s'élève: 
Paix  sur  la  terre  aux  cœurs  de  bonne  volonté. 

Laissez  encore  un  temps  s'égayer  l'ironie  ! 

Dieu  sait  l'heure  et  le  lieu. 
Une  étincelle  est  faible  et  contient  tout  le  feu  ! 
Un  soldat  doit  fonder  le  Royaume  de  Dieu. 
La  puissance,  inconnue  à  l'homme,  —  est  infinie. 

Un  songe  a  visité  la  couche  d'un  soldat 

Sous  sa  tente  de  toile. 
L'avenir,  pour  un  homme,  a  soulevé  son  voile; 
L'étoile  du  matin,  c'est  la  plus  belle  étoile, 
Et  Dieu  fit  l'ombre,  afin  que  l'aube  regardât. 

Ur,  de  Bàle  à  Goblentz,  le  Illiin  aux  eaux  fécondes, 

Le  grand  Rhin  allemand, 
Et  d'Epinal  jusqu'à  Goblentz  également, 
La  Moselle  française  ont  chanté,  couple  aimant. 
L'hymne  des  temps  nouveaux  :  Gloire  aux  doux  !  Paix  au  monde  î 

Un  Pape  mieux  chrétien,  vraiment  universel. 
Règne.  —  Tout  est  lumière 
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Westminster,  Notre-Dame,  ont  la  même  prière, 
Et  Cologne  et  Strasbourg  vibrent,  Lyres  de  pierre, 
Au  vent  d'amour  qui  vient  des  quatre  coins  du  ciel 
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